初心

蒋方舟

一度，我很讨厌“初心”这个词。

因为它总是出现在成功人士看似云淡风轻的叙述里：“上市那天，我对我的员工们说，一定要不忘初心。”“初心”，变成了强者自我标榜的勋章。成功者不仅挣够了钱，同时还要占领舆论领域和精神高地，给出一些漂亮但毫无参考价值的人生金句。“初心”这个词，变得前所未有地可疑。

很多人要求我为他们写下“不忘初心，方得始终”这样的励志格言。终于有一次，我在写完这八个字之后问眼前那个淳朴青涩的男生：“你的初心是什么呢？”他想了想，说：“你再帮我加上一句：考上公务员吧！”

考上公务员也好，过上梦寐以求的中产阶级生活也好，这些算不上坏的人生目标，但其实和“初心”并没有什么关系。因为从始至终，你都奔跑在一条万人同行的马拉松赛道上，你其实不需要顾虑自己迷失方向，只要朝着人潮涌动的方向前行即可。可是一直走在这样一条道路上，随波逐流，在别人制定的标准下愉快地过完一生，这样的一生，有没有“初心”，似乎也没那么重要。

人人都在说要不忘初心，但是找到初心和坚持初心一样困难。寻找初心的过程，没有任何成功经验可以借助，只能独自在黑暗中摸索，修正。

我十八九岁的时候，误认为自己除了写作，还有一大半的技能没有解锁，因此做了一些自己不擅长的工作。最后，这些失败而丢脸的经验，带给我的是“我来了，我看到，我先走了”的满足感，然后又调转方向，回到写作的路上来。

“初心”一定不是一条路走到黑，不动摇，不怀疑。这样昂首挺胸的自信往往是源于无知。寻找初心的路一定充满了不安和恐惧。在这个世界上，最让人畏惧的恰恰是通向自己的路。

找到自己的命运，然后没有怨言地坚守下去。经过日复一日试炼的初心，会变得坚韧而光滑，就像《庄子》里提到的“刀刃若新发于硎”，一把刀用了十九年，还像刚磨出来的一样。

你见过这样的奇迹吗？我见过。在圣彼得堡的冬宮第一眼看到伦勃朗的《浪子回头》，狂野画笔下的道德力量让我仿佛被痛击一样流下眼泪。这幅画创作于他的晚年，每一笔都是背叛，对他的金主，对当时的潮流，对难以理解他的受众。但他唯有对自己忠诚，如中国古人所说“矢志不渝”里笔直地射向靶子的箭，忠于初心，虽蹈海，也走下去。

（摘自《快乐阅读》2015年第19期）