风把从前吹得好远

沈奇岚

一天的马路特别空荡，人们都在哪里聚着看球吧。晴晴看了看车站上的车次表，下一班车还有20分钟才到。她抬起头来闭着眼睛吹了一会儿风，决定走路。天还蓝着，绿绿的树顶上团簇着一圈圈白色的花，空气里有着隐隐约约的香气，路边的玫瑰开得正红。她一个人走在老城的石子路上，四周安静得出奇，仿佛走在梦里。

经过街拐角的酒吧，一阵热气从门口袭来。晴晴朝里瞄了一眼，只看见大屏幕上晃着跑动的人影，人们坐在桌上、椅上，手里拿着一瓶啤酒，脸上隐隐映着屏幕的绿色。他们在他们的世界里。

晴晴也是去过酒吧的。那时刚来德国，对什么都好奇，该玩的也都玩过，金属音乐、后摇滚派对、哥特节，没有什么能让她一直喜欢下去。这里的夏天不够热烈，和所有的事物一样，没法在她的记忆里留下印记。

真正的夏天还是在从前，那时候晴晴可能12岁，也可能13岁。那时还是没有空调的房间，老房子里有些闷热，电风扇一圈一圈慢悠悠地转着。爸爸总是在电风扇下光着膀子沉沉地睡，打着呼噜，一声长，一声短。午睡之后总是有西瓜可以吃，那是隔夜就浸在井水里的瓜，用刀子轻轻一碰，就豁开齐齐的一道口子，露出红色的瓤，黑得发亮的籽。从睡下到吃瓜的这段时光，如果睡得着就很短，如果睡不着就很漫长。睡不着的时候，晴晴就看着头顶的电风扇一圈一圈地转。有时候她蹑手蹑脚地起身，把电风扇的开关从“7”旋到“1”，电风扇就“哗哗哗”飞快地转起来，房间里顿时像台风来临，连凉席的边都被吹得微微颤动起来。爸爸翻了个身，往身上拉了拉毯子，继续睡去。睛晴又把电风扇从“1”旋到“2”，再旋到“3”，一边旋转一边观察电风扇的速度，直到无聊了，又继续躺下，听窗外的蝉叫。

夏季的每一天好像都是这样度过的。

家里厨房的窗户上面有个收音机模样的扩音喇叭，喇叭下面垂着一根细细的绿色的线。每次吃饭前，伯伯总是不忘记伸手拉一下那根绿色的线，然后喇叭就开始播放节目，有时候是音乐，有时候是故事。睛晴有一次去田里送饭，走在田埂上，田野的喇叭里正在说孔雀公主的故事。她听得津津有味，放慢了脚步，直等听到孔雀公主和心爱的小伙儿幸福地在一起时，才发现手里的饭菜都凉了，匆匆奔去田里，看见伯伯和叔叔都蹲在田埂上抽着烟，笑眯眯地等着她。

那广播一直在空气里传着声音，和空气一样无时不在，稀薄透明：大人打谷的时候，晴睛和朋友们在院子里跳皮筋的时候，用晾衣竿戳树上的鸟窝的时候，去摘邻居家树上白果的时候……

到了晚上，大人们歇了工，在谷场摆了桌子搓起麻将，晴晴就和朋友们一起去河边玩，在河边撒上吃剩的西瓜籽，期待着来年可以长出一些大西瓜。晴晴还喜欢玩河里的小鱼苗，用碗伸到河里，随意一舀就是黑压压一碗，像一碗细线。她数啊数啊数到头晕，就再把鱼苗放回河里。天色渐渐暗下去，大人们拉了好长的电线，在麻将桌上方支起一盏电灯来。飞蛾纷纷扑了过来，影子映在谷堆上，持久巨大得像是风在谷堆上跳舞。

这样的夜晚，在晴晴去城市读书之后再也没有过。

“哦！”经过的那家汉堡店里传出一阵骚动，德国队进了球。有人冲出门口，仰天大叫了一番。晴晴微笑地看着这些狂喜的人们，她知道他们平时并不这样放肆和直接。

她也爱上过蓝眼睛，可即使在最亲密的关系里，他们都始终有着自己的方式和原则。汉堡店隔壁的咖啡店里，从第一次喝咖啡到最后一次，她和蓝眼睛始终分开付账。和这里所有的事物一样，没有什么特别的刻骨铭心，只是一时一地的善良温柔打动了自己，接近一下，亲切如毛绒玩具，撞撞也是愉悦的。

聚或者散，不增添爱，也不减少孤独。

晴晴从前不知道爱原来可以不伤及灵魂。最早关于爱的启蒙教育是琼瑶剧，那时候晴晴可能14岁，也可能15岁。她和奶奶一起睡，两个人一起看小小的黑白电视机，里面的人们为了爱情歇斯底里。

奶奶房间的隔壁就是家里的仓库，里面堆着隔年的米，晴晴常去米袋里抓米虫玩。有一次晚上去仓库，睛晴听见米袋中间有细微的说话声，上前一看，是满脸既喜悦又害羞的表姐，旁边是在谷场见过的叔叔。他们抬头看了晴晴一眼，又继续低声说起来。晴晴退出门，走回奶奶的房间，黑白电视机上是个情绪激动的女人，奶奶看得很投入。晴睛躺在凉席上，看着头顶的电风扇一圈一圈地转，心里有些好奇，也有些疑惑。

后来表姐很快就嫁了人。晴晴再看到表姐的时候，她腰圆圆的，脸鼓鼓的，戴着草帽，声音洪亮，手脚勤快。

读了高中之后，晴晴一直住在学校里，只有暑假的时候才回老家。她渐渐也成了有心事的女孩子，会在田野里静静地望着远方，好久好久。那年晴晴可能16岁，也可能17岁。爸爸在午后拿着凉席出来，号召大家午睡。晴晴躺在凉席上，睁着眼睛睡不着。身子底下是浸透了一年又一年汗渍的凉席，爸爸说这凉席睡得越久颜色就越深，每次睡下的时候也越凉快。晴晴翻来覆去地睡不着，心里惦记着后座的男生，那个上课陪她说话、周末陪她散步的男生。睛睛觉得一直陪伴着就好，可回老家后总是想起他来，心口总是有些发烫，总觉得应该做些什么才好。她决定写信，从划着五线的英文作业本上撕下两张纸来，把课本垫在下面。可她不知道写什么好。电风扇吹着信纸，纸面“突突突突”地上下翻飞，像她的心一样上上下下的。爸爸翻个身，睛晴就把课本一合，回头观察动静。

写了信、寄了信之后的夏天就更漫长。晴晴每天都在等信，等不到时心里就失望、焦急。她就拿上苍蝇拍，去到厨房，对着叮在灶台上的苍蝇一阵乱拍；或者到后院，追着鸡鸭跑上一圈，鸭子惊得飞过一条河去，母鸡们惊惶地跑来跑去。骚扰过鸡鸭之后，晴晴觉得自己有点好笑，就慢慢走回屋去。

那天伯伯是惊慌失措地冲进家里的，喊起了正在睡觉的爸爸。他们急急地骑着自行车去到邻村，奶奶在房里一脸愁容地等待着。晴晴一个人切了西瓜，吃了西瓜，看天暗下去，熟睡过去。深夜里醒来，听见伯伯的房里一阵阵的哀号。表姐生第二个孩子的时候难产死了，她一定要再生个儿子，可留下的都是女儿。

接下来的日子，家里很忙，没有人午睡。晴晴有时经过隔壁放米的仓库，总是会想起表姐那又害羞又惊喜的神情。隔年的米味道重了许多。

做道场的时候很热闹，三天三夜的丧事，很多亲戚哭哭啼啼，很多邻居就来吃了三天的饭。晴晴觉得那些热闹和自己无关，她跑去河边，那里有她和表姐一起种过的西瓜籽，但始终没有长出西瓜来。

“嘟嘟———”马路上的车开过的时候都在鸣笛。土耳其追平德国之后，德国队又进了一个球，赢了。满脸喜悦的人们扯着国旗在街上跳舞，车子放肆地呜着笛，有人摔酒瓶，有人唱歌，人们开始狂欢。

又是那么多不属于她的热闹。

晴晴加快了脚步，走到家门口。打开信箱，拿出两封信，都是账单。打开门，放下书包，走到厨房，开始烧水。马路上的喇叭声接连不断，开水壶“隆隆”地响着，她从冰箱里拿出两块西瓜来，坐到阳台上，看着天际，吃一口西瓜，看一会儿云。

夏天到了，而故鄉更远了。

（摘自《快乐阅读·开心辞典》2015年第9期）