一只欠揍的鸡

王小柔

我爸他们楼下不知什么时候搬来了一个腿脚不太利索的老大爷，他很少跟人打招呼，每天把一个旧躺椅拖到树荫下，旁边摆着个茶壶，自斟自饮，饿了买二两包子，在外面一待一天，估计风餐露宿惯了，乍一住楼房不太适应。

后来这大爷不知道打哪弄来一只鸡，长相特中性，嘴特别欠，看见刚学走路的孩子就追着人家啄，大爷就一瘸一拐在后面甩着根儿树枝喊，撵上就将它按倒在地，跟逮小偷似的。

多日不去，再去，那鸡已经出落成大老爷们儿了，隔着一身毛都能看出它身上的腱子肉，跟山大王似的脖子上有几根毛还总戗着，带一副厉害样。翅膀明显退化，跟给谁撅了一半似的，短粗，一走路就端肩膀。这鸡魁梧得像个糖三角，我就给它起了个糖三角的名字。

糖三角没什么家教，只要它想打鸣，扯脖子就喊，从来不管天亮不亮。老大爷每天都会跟它说说话，它很少走远，也不像那些没文化的家禽，一出来就叼垃圾箱或者调戏蚂蚁，它只吃人饭。老大爷吃什么，往地上扔点儿就够它吃的了。

有时候糖三角犯脾气，挑食，老大爷能治不了它？出其不意一把捉住鸡脖子又将它按倒在地。大爷就这一招，够用一辈子的。糖三角倍儿服他，最后只要一听主人怒声呵斥，立刻躺倒在地，你都不用动手，人家自己歪着脖子躺着吃，大爷不发话，它就不敢站起来。

糖三角躺着吃饭都成一景了，经常有小孩央求大爷让鸡躺下。糖三角也怪倒霉的，有时候大热天也得在地上躺半个多小时，还得兼顾表演装死，能闭眼闭半天呢。

开始大家都挺喜欢糖三角的，因为它长得确实不太俗，而且自信，你看它，它也看你，估计要会说话早跟人搭讪上了。它从来不正眼瞥那些狗，在它眼里那都是些小混混，谁要敢在它的地盘拉屎撒尿那么没规矩，糖三角呼扇着翅膀摇晃起五短身材就往上冲，拿自己当大老鹰了，吓得那些狗都绕着楼门走。

某天，我去我爸那儿拿东西，看见楼后有一家在办丧事，支起了一个大帆布棚子，棚外放着俩石头墩子，最奇怪的是每个墩子上摆着一只大公鸡，长得都跟糖三角差不多，绝就绝在两只鸡都不动，跟雕塑似的。我还纳闷呢，这标本做得也太惟妙惟肖了。

到我们楼口，正好看见大爷拖着躺椅往外走，我帮他把椅子支好，没话搭话问：“糖三角哪疯去了？”大爷说：“前楼不是有丧事吗，被借去守灵了。”我一听，糖三角现在行啊，都往签约路子上走了。

趁着新鲜劲儿，我又跑人家花圈前面看糖三角去了。它也不东张西望，我吱吱吱地喊它半天它也不理，它的俩爪子被两根绳子固定在石头上了。真敬业啊，估计有人让它哭它都能跪那抽泣，电影演员的坯子。

大概因为见多识广，糖三角开始自我膨胀，摆不正位置，经常拿自己当人。它在路上走，后面自行车摇铃铛、汽车按喇叭都没用，它回头白你一眼，接着走，绝不靠边，弄得一群人都得跟在一只鸡后面，而且它看你的眼神特别欠揍。估计现了原形也是个混混级的，一身肥肉描龙画凤。

这几天糖三角多了个毛病，看见穿得不讲究的老太太就追在人家后面嘬后脚跟，弄得那些老太太一边呀呀叫一边蹦，糖三角就在后面得意地呼扇翅膀。那些穿连衣裙、身上喷点儿香水、满脸褶子的老太太，它就放过，审美存在严重缺陷。

有不着调的孩子在糖三角面前撒过耗子药，糖三角是吃人饭长大的，能看得上那些花花绿绿的棒子粒儿？这年头连耗子都不吃的东西，它能吃？也有人想拿砖头给它拍死吃鸡肉，但糖三角的智力除了不会说话，什么心眼都有，你根本追不上它。

糖三角至今还在用业余时间给街坊四邻表演装死和躺着吃饭的绝活，眼神还是那么欠揍。

编辑 雨漫