最后的七月

张晓润

纸房子

从一件事情上下来

阳光开始整个地铺开

我囚于一室的地方只是一间纸房子

没有被雨打湿的纸房子

那灰色的柱子

是我虚构而来的一次建筑

它塌下去的一角

是一个手工的材料

适合被做成一只纸蝴蝶

放在我重新挑起的眉梢

我终于可以将肩头的落日放下

并将我明媚的王朝

在有鸽子飞抵的诗歌上建都

音乐再次来过

和那些兰花一起

梅依旧开放

仅是一朵或者两朵

它开在雪意的一瞬

春天已在眼前

越过意象的手法

我把放大的河流放回到内心的美术

低头饮水的马匹

请忘记血色黄昏里的那根鞭子

不远处的水井

就在就近几个不眠的夜

沉下了黑色的圆月

今天，水桶整齐如企鹅

而月色

无须打捞，已扶摇水上

时间的玫瑰

我们喝粥或者饮酒

美容或者降火

把雪梨削入米粒

把灯光领进窗口

所有的一切，只为说出

我们先后放在床头的

时间的玫瑰

七月，有些不公

我摊开的手掌

每一条指纹都藏有花语

而你，无法动用的修辞

僵死在公式的口疫

说好去看葵花或者油菜花

城市是如此的窒息

旷野的风进不来

还有什么东西可以催促行程呢

忽然想念起1989年开往西安的一次火车

它突然熄火，停在了黑色的寒夜

附近是寂静的村庄

而谁又能否定奔跑的心不在路上

这个夏天，你追逐了一点水

我呢，正缝补一张网

日子淡淡的

三百个字，而已

仙或者妖

这个夏天，我被两束目光注视

他们平行地越过我的身体，永不就合

我被打量过的脸色，忽地红润忽地苍白

好在叶子向上生长，心情就被轻轻带过

等到最后的密码彻底解开

木质的箱子里已没了油漆的味道

无论他们用哪一只鼻孔来嗅

我都会微笑着

把身后的鬼影推开

谁敢把最好的樱桃送入我口中

我就敢把樱桃树长在腹中

听它鸟落一处，听它秋声三赋

任十月怀胎，或仙或妖

雨的印记

七月前后的两场雨

各是各的心思

一场湍急，一场舒缓

我躲在雨的情致里

不说话不说话不说话

我以为不说话

心就不会跟着草走动

不说话，叶尖上的水珠就不会滚落

不滚落，我就能凭着印记

纳入嘴唇

在我看来

它以水果的形式存在

不需要盘子和刀子

只需要深的呼吸

就可以沁人心脾

如果路过的雷声不幸将我击倒

请相信

在我体内安放着的

会是唯一透亮的琥珀

它是七月雨天里的一丝声息

但也许就是在明天

就又会回到

那忧郁的叶子中间

最后的七月

无论再给我多长的道路

我都不再贪恋，那些浩荡而过的风景

我疯天疯地的油菜花悄然过境

我有着和路边树木一样的孤独和安静

把心安放在啄木鸟敲开的树洞里

和冬天的雪冠一起完成一个冰清玉洁的故事

之后

我绕树一周，仿佛祭祀

没有什么东西可以赠给一个人过重的伤逝时

我看见他背上的井，深不见底

可以结成亲戚吗

我知道，我不是他的恋人，是乡愁