双城（节选）

柏桦

第一部：成都笔记（Chengdu Notebook）

10、平等观

楚河的归楚河，汉界的归汉界；你的命归你，我的命归我；恺撒的归恺撒，上帝的归上帝。

13、子弹

并非每颗子弹都要射出去，有些就在土里或旮旯里躺了百年。

49、晚年惟好静

并非中国人“晚年惟好静，万事不关心。”（王维《酬张少府》）几乎全人类都如此，一到晚年，就修养身体，一心专等死亡临头。

54、倒春寒

倒春寒是幸福的：一边冬日回光返照，一边春天日益盛大。

67、少女飞奔而过

少女飞奔而过，那是一切女性飞奔而过的一个片断（包括老太婆）。飞奔令人不安。

70、临刑前的猪

一天上午，乘车去犀浦校区的路上，我无意间看见一辆小型卡车从旁驶过，车上有七八匹肥猪，随车颠簸，堆堆挤挤，身体肮脏，皮肤发红；它们被运去哪里呢？突然，我的目光落在其中一头猪脸上；突然，我打了一个激灵，本能地当即将头扭开，我不愿再多看一眼它那似睡非睡的样子……因为就是那样子，让我立刻明白了：那猪知道它正在被运往杀场，它将在二或三小时后死去。

101、想起了写水果的张枣

我一读到“我的全部是一只水果”（Vladimir Nabokov），我就立刻想起了你年轻时写下的《苹果树林》，“我病中的水果”（《秋天的戏剧》），“半只剥了皮的甘橙”（《风向标》），“樱桃核”（《祖国丛书》），“一只醉醺醺的猕猴桃”（《地铁竖琴》），“红苹果”（《空白练习曲》），“几只梨儿”（《云》），“几颗话梅核儿”（《大地之歌》）“剥橙子”（《高窗》）。等等，一定还有一只烤熟了的橘子或报废了的橘子，但我翻遍你的诗集都没有找到；再等等，我不觉要惊叹：死真长，继续找……

魔法，变之戏法，中西一律：西人说：“葡萄苹果死于果子，而活于酒。”《易经》曰：“生生之谓易。”

109、天天都有一个样子

一年三百六十五天，每天都有它自己的样子，譬如：3月1日，屋檐下的一只春燕；5月7日，一个昏黄街灯下骑自行车的年轻人；12月11日；他烦躁并忠厚地爱上了一个人。

139、因为……

因为纤腰、黑暗的小岛、晨曦……请写离别诗（不要写客厅诗）。

因为长相丑陋是贵族的标志，请听声音环绕在生活无辜的周围。

因为许多人的脸我都忘了（活人的及死人的），请记起一张脸：

火车飞逝经过株洲，岂能注定？那张脸浮现，1982，早春二月。

因为葡萄酒如血如风，令人滴滴凝视，请饮下睡去，夜复一夜。

159、莫如睡去

河流入海，名色消解，莫如睡去。不听、不看、不闻、不吃、不摸、不说、不笑、不哭、不动、不怒、不逸乐、不颓废。

182、道德的考验

与其说“技巧是对一个诗人真诚的考验”，不如说技巧是对一个诗人道德的考验。再说白了：

技术差的诗人，都是道德败坏的人。

186、艺术是欺骗

如果只须真诚就可写出好的文学，那要艺术（其本质是技术）何为？艺术不仅高于真诚，也高于现实，高于自然。因此，W.B.Yeats才说：“伟大的作品在自然的敌意中构成……”（参见叶芝诗歌《柯尔庄园，一九二九年》）；Vladimir Nabokov才说，艺术是欺骗：“说某一篇小说是真人真事，这简直侮辱了艺术，也侮辱了真实。其实，大作家无不具有高超的骗术；不过骗术最高的应首推大自然。大自然总是蒙骗人们。”（参见：纳博科夫《文学讲稿》，第24-25页，三联书店，1991）

202、聪明人

聪明人就是对不同习惯的人视而不见，从不与和自己习惯不同的人作斗争。

212、声音魔法

他说话的声音好听极了，是声音使他平凡的样子平添了英俊和神秘。

224、夏日眼泪

每个少女（也包括少年）一生中至少都会因为夏天而流过一次眼泪。这眼泪总让我想到我的童年时代、青春岁月……真的，尽是夏天呀！

235、蒲宁的恋爱感觉

如果你与某个女人在一起，产生了一种时间飞逝的感觉，那就可以说，这是一种所谓恋爱的最初征兆的开始。

240、中国生活的况味

有井水处必有柳词，有稀饭处必有咸菜，或：有油条处必有豆浆。

243、入口即化

“入口即化”是我们汉族人对食物的最高推崇。为何按如此标准推崇食物，难道我们没有牙齿吗？或恐怕是我们的牙齿不够尖锐或不够野蛮吧。

256、一个葡萄牙诗人的死

他47岁死去。死之前（或更确切地说，从9岁起），他就对死一直满含焦虑，他对自己第二天能否在他家门前那条街道上行走总是信心不足、提心吊胆……“我会死吗，如果第二天我死了，我就再也不能在这条街道上走了，而街道依旧？而行人依旧……”终于38年后的某一天，他死了，当然，他立刻就彻底地从街道上消失了，而行人照旧往来不绝，并不感到少了什么。

258、从偶像想到的

“偶像在变迁，我的心境也在变。”（陈均）可总有人想和我（假偶像）见面，这是一个遗憾。我亦有遗憾：我常常会突然赞美某人。但我知道，赞美来自寂寞；我寂寞越深，我赞美别人就愈烈（或愈疯）。

267、看电影带来的悲伤

童年时看电影，最悲伤的事（注意：绝非最遗憾）是电影刚一完——可音乐及最后的一些字幕仍在徐徐消失……并非彻底结束——影院的工作人员就急不可耐地将遮挡光线的巨型黑色帏幕哗哗地拉开。唉！我那已适应了黑暗的眼睛呀……我那短暂的白日梦呀！而后来，那一片塔可夫斯基式的风呢……是的，总是那风……

289、昏昏灯火

那灯盏与其说是亮着的，不如说是睡着的。

295、你是哪一种痛

剧痛、钝痛、隐痛、坠痛、刺痛、绞痛、灼痛、寒痛、暗痛、扯痛、擦痛、胀痛、酸痛、昏痛、深痛、浅痛……就医时，你得准确告诉医生你是哪一种痛。

305、适可而止

阳不可太亢，阴不可太闭，好不可酷好，药不可当饭。

313、晚死两秒钟

他临死前听见身边有人把啮字读着齿字，就立刻纠正了她的发音，同时，也将自己的死亡推迟了两秒钟。

320、为何吃

我们不停地吃，为了什么？为了成为我们未来的尸体。

350、到底有多少种黑暗

黑暗不懂得自己

从凉快的黑暗到

火热的

安详的

神秘的

恐惧的

银色的

杀气的

温和的

危险的

茫然的

决绝的

忧郁的

幸福的

汉风的

和风的

西风的

北极的

南极的

以及擦肩而过的黑暗

……

427、1941，成都

1941，成都郊外的轿夫很洋气，私塾先生很潮。

但“不要张嘴——风大。嘴闭紧了。”

但小心带电的树木，带电的云，带电的字。

小心锤子。小心狗儿。小心鸡公车。

1941，人，死期一到，难舍的也得舍了。

439、美是空的

多肉的方形指头适于弹琴，并非十指尖尖。而美是空的，从不多肉。

441、如下风景引发爱情

海、风、云、雨、雪、雾；原野、树林、暗夜、黄昏、黎明……

442、中国人、德国人之一般状况

在我国，每个上了四十岁的职员，内心都有一个五言诗人（采菊东篱下）；每个1980年代的邮差都梦想一觉醒来便成为小说家。而德国盛产虚幻怪人。

451、两种走路法

弗罗斯特林中择路（Robert Frost ，The Road Not Taken），二选一；茨维塔耶娃却渴望一步踏上千万条道路。

453、茨维塔耶娃剪影

为什么我说俄罗斯就像说：乳房。

我抽烟时从鼻孔里向外喷出烟雾。

我写的开头像叹气，写完像交差。

我知道蒲宁和吉皮乌斯恨我的诗。

我辨认爱情依靠全身不同的疼痛。

我男孩的胸脯不会因号啕而起伏。

临终前的喘息中我依然是个诗人。

473、早晨的安静带有某种预兆

早晨的安静带有某种预兆，譬如今天（2013年4月25日，星期四），八点已逝，它就永不属于我们了，但它曾为我们所有。另一个破晓，2010年3月8日，凌晨，4点39分已逝，它永不属于你了，但它曾为你所有。

512、鸟因寂寞而死

2002年初冬的某个近中午的光景，一只黄色的小鸟飞入我的家里，接连几天，我没见它吃过东西，虽然我们立即给它买来了鸟笼、鸟食，并备了饮水，它总是停在我家客厅靠墙的一排书架的顶端，可是一到黄昏，尤其当夜色添浓时，它会变得很不安，它非要在客厅里飞旋几个来回，然后飞来我头顶站立，而我并不习惯一只鸟站在我的头顶，这时，我会赶它走，它不情愿地刚一飞开，又转身飞来我的头顶，如此反复，令我不太舒服。还有两三次，又是黄昏时分，我刚一从外面开门入户，他就即刻飞临我的头顶或肩膀，弄得我一时手足无措，我当然又会赶走它，我那敏感的身体还不能适应一只鸟儿的碰触或停驻……再接下来，一个冬日黎明，我看见它死在客厅靠窗的鸟笼里，而非书架的顶端。随即，我们将它浅埋在园子的花坛。多年后，我有时还会想起这只突然飞入我家的鸟儿，它在我家住了半个月之后，或最多三周之后，就死去了。为什么就死了呢？死于病？死于冷？死于寂寞？很可能是后者，我在想。

521、四种动物的叫声

猪被杀时的叫声沙哑尖厉，此声音与其肥硕的肉体不配，很女性化，令人厌恶。牛叫声好听，像个无事的老人，在下午享受长寿的愉悦。羊的声音是小小的、无辜的，听起来让人产生一种性的柔软与怜惜。马嘶呢？马嘶好听，张爱玲说过马嘶像风。

607、为自己写作

写作岂为他人，都为自己；连唯一的读者都是写作者本人，而且真正的写作者一生只读自己的书。

613、各行各业自有杀气

一个作家在生命的每一行都在杀死自己，除非他不写东西（来自杜拉斯的一个观点）。但作家也不必惊慌，需知：铁匠砸下的每一锤子都是心血，不也是在杀死自己吗？各行各业自有杀气，并无贵贱高低，所以请勿厚此薄彼。

619、俄国人的特性

俄国人忧郁、低沉、绝望、轻浮、软弱、无用、神秘……这些特性，极易在契诃夫小说中找到，却很难在纳博科夫小说中见到。所以，赫鲁晓娃要说，只有纳博科夫才能代表俄罗斯的未来。

620、城市肯定比乡村更富诗意

还需说吗，城市肯定比乡村更富诗意；前者繁复，后者简单。

625、在印度

在印度，神关照一切东西，如黄蜂、橘子、仙人掌、沙砾、石块、污泥，人体里的细菌……

在印度，人们喜爱在公共场所朗诵诗句。

在印度，动物自由出入，不分室内室外。

在印度，蓝天外还有一个蓝天，远在天边，一片寂静。

在印度，家家都是一本糊涂账。

在印度，最可怕的事——迷信；到处都有的事——恐惧。

在印度，苍蝇密密麻麻地附在电线上，以至于看不见电线，看见的是一大长块黑色的体积。

在印度，人不能合一，亦不守信，说一套，感觉又是另一套。

在印度，个人无能，万事都靠朋友。

在印度，热闹里有一种超凡的宁静，声音无回响，思想不活动。

在印度，人们说，财去人安、财在人亡。

在印度，人们干坏事的方式都很古怪。

在印度，有人认为会玩马球的人不错

在印度，人们无论有事无事，都咀嚼槟榔。

644、医生与诗人相通

优秀的外科医生不能带着情感去做手术，同理，好诗人不能带着情感去写诗。行医的目的是解除病人的痛苦，同理，写诗的目的，亦应作如是观。

（仅补充一句：一个诗人可以变出千百张脸，其中有恶人的真脸，善人的真脸……而该诗人哪一张脸是真的呢？无需关心，也无人关心）

第二部：重庆笔记（Chongqing Notebook）

第一句诗的诞生

1971年夏夜，他15岁，在重庆大田湾一间平屋，

脱口说出了一句诗：呵，寂静的木螺丝厂……

一年前的夏末黄昏，这小诗人身背铺盖和水壶

独自来到一所山间中学报到（上课），

山里孩子觉得他怪，就用小石子去砸他。

对话纳博科夫

纳博科夫：“我厌倦教学，我厌倦教学，我厌倦教学。”

幸好我们在《文学讲稿》中，读到“狼来了”的故事。

纳博科夫：“岁月在流逝，亲爱的，很快

就没有人会知道你我知道的事了。”

真美，流逝造就了（甚至成全了）玩味。

园

上海曹家渡曾有九果园，如今早已面目俱毁。

无锡寄畅园，有明一代，曰：凤谷行窝；至

清初，依旧是“古木清渠，攫舞澄泓”，千年

老樟历历在目。但后经兵燹种种，化为飞烟。

袁枚清初所建随园毁于太平天国之江宁战役。

洛阳东园嘉树繁盛，浓荫如云；

西园（毁民房而建）泪如雨下。

嘉兴之园，虽未至，我皆欢喜，特别记下：烟雨楼

及其鱼乐国，杉青闸之落帆亭，曝书亭（朱彝尊构）。

顺便记一笔：2006年8月8日，我及妻儿、庞培、陈东东、苏州电力公司司机（唐晓东安排为我们开车），在舒航及妻女陪同下，去石门湾桐乡丰子恺故居缘缘堂流连了一个下午。

一把锤子

2011年10月27日上午，在安静的戴震纪念馆（今黄山市屯溪老街一条逼仄细巷内）偏屋，工作人员办公室的小桌子放满了各类清洁的物品，其中我欣喜地发现了一把更安静的——样式亦大方的——锤子，斜躺在玻璃板上，我甚至动手碰了它一下，并无意间对工作人员轻呼：“一把锤子。”“刚用过，随便放在这里的。”那中年妇女迅捷地笑答道。

匹配

真好，他英俊地下着象棋。但如说他英俊地下着围棋，就不对了。象棋简单，杀气外露；围棋的杀气是女性的、曲折的。

与库切（J.M.Coetzee）对话

老人最应该做什么事？“准备去死。”（库切）

但我们从不做准备。“未知生，焉知死。”（孔子）

“父母身体的动作最容易让孩子看了觉得有失风度。”（库切）

那梅兰芳在舞台上的表演呢？他儿子看了会怎么想？

“吃饭是一种典仪，而典仪调剂人的感觉。”（库切）

而孔子早就说过了：“割不正，不食。”

帽子

你不要戴帽子，否则就会出丑。任何人戴帽子都是在冒险，头部有病的人除外。唯一得体的戴帽人是那些在工地上戴着安全帽工作的工人。顺势可知：行业帽可戴，譬如护士帽，但条件是她必须是一名护士。空军帽亦可戴，倘若他的确是一位空军。干部帽呢？1950年代，人人都戴，真喜剧也。亦真遗憾，这个世界上并无艺术帽，所以戴帽的艺术家都是假的。

小商人的一生

他是一个结了婚的小商人。一生行事历如下：中午起床，打商务电话若干。外出，去一固定小面馆吃面条一碗，间或，又打商务电话二三；去茶馆吃茶，并招人打牌，期间，电话接听难免；晚间聚众吃酒——小商人怕寂寞，不能独自吃喝；他总得找一些跟自己差不多的闲人来陪吃——至夜半三更，再吃鬼饮食（指吃破晓饭，多为蕃茄煎蛋面）。之后，恋恋不舍，歪歪斜斜归家瞌睡。该商人周而复始、天天如此、直到死亡。

中俄人生观

“俄罗斯人喜欢回忆，却不喜欢生活。”（契诃夫）中国人正好相反，他们更喜欢生活，尤其是眼前的生活，而几不回忆。俄罗斯人因回忆，时时刻刻都喝得醉醺醺的；中国人因生活，也从早到晚喝得醉醺醺的。

后来

多年后，契诃夫长大了，他和父母兄妹一起生活

住在莫斯科郊外的别墅里。每当晚餐时光，家人

都会围炉漫谈。一次，儿子们回忆起幼时的鞭刑

父亲忧伤而负疚地坐在一旁，叹气道：“以前的人

跟现在的人想法不一样……”现在整个俄国都在

谈论契诃夫。“现在我感到安托沙已不属于我了。”

还用说吗？母亲的感觉往往是正确的。

请坐下

“请坐下。我马上就写完了。让我们聊聊吧。”

不喜欢孤独的契诃夫对走进来的朋友这样说。

一次，他对一个文学新人说：“从事文学工作

真不错，瞧，这些东西都是文学向我提供的。”

契诃夫边说边指着身旁的鱼缸、钢琴和家具。

思想的产生

6岁半，在重庆解放碑一带走失，急得哭，但我说到邮局，过路人就带我去附近一间邮局，见到了亲友。1963，上小学，印象里尽是破晓前的隆冬，我走山路去学校，大田湾小学离家很远，倒霉的牛角沱。初中，第15中学，住读，又是更远的山路，从上桥开始，每个周末，一直走在黑夜里，孩子怕黑夜？长大后，每每看见这一类句子，“晚餐时分，他起身离去，再也没有回头。”便会起身踱步、沉思良久……

南国之夏

是露珠而不是泪珠；是雨后黄昏短暂的明亮；是清新的（一种俗套），感受强烈得来不及说出的呼吸；一眨眼便又是大晴天的黑夜，森林边缘的树发出银光；是某种古老气味的沙沙声吗？是1981年10月，蛇缠住青蛙发出的呼救声吗？或是那坠落大地的最终果实——死亡？

小对话

你说：“一边是喉咙，另一边是笑声

很轻，迅速平静下来。”

他说：“小劫如风吹过。”须臾奇温

映亮缺乏脂肪的工作。

人多好吗

更多的人意味更多的劳力，也意味更多的粪肥。

自由在肉体中吗？集市之美有这么迫切吗？

而自学者转瞬即逝；而春纵横，催酒行。

过马路时注意安全

罗兰·巴特（Roland Barthes， 1915-1980）在《哀痛日记》（Journal De Deuil）之末篇《1978年6月16日》中说：

一位我勉强算是认识和应该去看望一下的女人打来电话（她在打扰我，纠缠我），我没有去接。她就是想对我说：在哪一处公交车车站下车，过马路时注意安全，不要在外面吃晚饭，等等。

1980年2月的一天，巴特在穿过法兰西学院门前的街道时，一辆卡车将他撞倒；3月26日，巴特逝世。他过马路时没有注意安全？

写诗人

唯小器和爱记仇的人才配写诗，因这种人斤斤计较，而诗艺最讲究的正是斤斤计较。

信封别裁

信封往往不装信，而装钱、合同、讲稿、文件、照片、发票、病历、证书、存折、支票、车票，甚至针线、徽章、小刀、血书！……

写作的奥秘

他常常从别人的谈话中，甚至从一个匆匆走过的路人突然说出的一个词中，获得写作的灵感。

抒情与卑贱

抒情，就顿失优雅，沦入卑贱。我卑贱，我抒情。

听诗经

《周南》《召南》奠基之音，百姓随之劳作；《邶风》《鄘风》《卫风》深忧而不窘；《王风》无惧；《郑风》亡音，琐碎；《齐风》宏大；《豳风》乐而无邪；《秦风》西方夏声；《魏风》既轻扬又粗犷；《唐风》深思；《陈风》无主人之感；《小雅》忠贞忧愁，衰微低徊；《大雅》刚直婉转，文王之德；《颂》和谐之顶。

厌倦的事

我早已厌倦了俄罗斯白银时代的诗歌。为什么，那是因为我对我的青年时代感到厌倦了。

孔子之死

一日清晨，孔子出门漫步并歌唱：

“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”

歌毕七日后，孔子在死期迫近的预感中，去世。

朗月下

朗月下，白猪涉波；半夜里，黑猪渡河。

岸上有饮酒事，寂寞，绝无以欢乐告终。

老年

老年，生命戏剧最后的一幕，应平静地演完它。但怕死者从不平静。

老年人喜欢聚在一起，犹如青年人喜欢聚在一起，孩子们聚在一起。

衰老了，就开始休息，少想，“我没有理由反对老年。”

老人活得愈久，便看得愈多——愿见的和不愿见的事情。

愉快的老年是不积食、不失眠，被高尚好学安静的青年人环绕。

来自古代可辩难的谚语：“若要长做老人，就要早做老人。”

酒

西方寂寞，小城苦闷，喝酒；东方亦寂寞，小城亦苦闷，仍喝。

各有专心

养马者专心养马，不关心猪羊。