遇见男孩这种怪物

肖爻悄悄

在我还没上学的时候，爷爷就告诉我：“男孩是怪物，一旦靠近，保不住哪天他们就原形毕露了！”

那时电视里正在播《奥特曼》，我指着奥特曼的怪物对手问：“像这样的吗？”

爷爷假装严肃地点点头。

我从小就跟爷爷一起生活，但他一定不知道，自己随口说出的一句话，会像烙印一般印在我的心里。

我永远记得小学一年级开学那天，爷爷牵着我的手去报名、缴费，我在遍地都是男孩的操场上号啕大哭，身子抖得像秋天里将要掉落的树叶。

“好多怪物，好多怪物啊！”我满脸是泪，哭得撕心裂肺。

可无论如何，学还得上，怪物也得见。对那些怪物，我只好能躲多远就躲多远。直到小学毕业，我居然没和班里的任何一个男孩说过一句话。

这种情况一直延续到我读初一。

初一的暑假，家里来了一位叫董算的客人。

董算是谁？

董算坐在我家客厅的沙发上，细细瘦瘦的身子装在一身白衣白裤里，手里拿着一根来自我家冰箱的冰棍。在听爷爷讲话的时候，他总是眯起细长的眼睛，侧过脖子，一脸快活，像一只停在枝头上的小鸟。听到高兴之处，他会垂下眼睛，认真回味的样子让人想起在溪边饮水的小鹿。他咬冰棍的模样，极像一只认真对付坚果的松鼠，既灵巧迅速，又有点小心翼翼。

我看董算看呆了，右手上沾满了冰棍融化后的糖水。

由此，我得出了一个惊人的结论：董算不是怪物，而是动物。

爷爷告诉我，董算是舅舅、舅妈的儿子，来我家过暑假。

“悄悄，你好！”董算走到我面前，用明亮的眸子瞅着我，离我只有半米远，“你的眼睫毛真翘，真好看！”

我第一次没有尖叫，第一次没有逃走，而且第一次对男孩说了一句“你好”。

刚开始的几天，我只敢站在或坐在离董算十米远的地方，小心地打量他。后来，我开始挖空心思找他说话：“你要吃冰棍吗？”“要我把电风扇再调大一档吗？”“你那边的窗帘需要拉上吗？”……我像个服务员似的。而董算的笑容和礼貌，也让我深觉自己的服务很周到。

离暑假结束还有一周的那天，爷爷不幸患病，卧床在家，不能像往常那样照顾我和董算的日常饮食。在等待我爸妈到来的那晚，董算自告奋勇，为饿得能吃下一头牛的我做了一碗面。

搪瓷碗内，面条断成了无数小节，鸡蛋只见蛋黄，不见蛋白。董算的脸上挂着汗珠，认真地问我：“好不好吃？”

我使劲点头，狼吞虎咽地吃着面。那是我人生中吃过的最难吃但也是最令我难忘的面。

吃完面，董算提议去楼顶乘凉。他将凉席拖到楼顶，铺开，扔了两个枕头到上面。

“悄悄，好凉快，好多星星啊！”董算朝夜空伸直了细长的胳膊。

我大胆地躺在董算身边，长长地呼出一口气。男孩不过是既美好又笨拙、既友好又害羞的存在，根本不是怪物嘛！

很多时候，我们都被“害怕”这两个字吓傻了，感到担心，没有安全感，可当你真正迈出一步，渐渐靠近使你惧怕的人或事物时，行动的过程反而增加了你的勇气，让你收获了自己缺失的安全感。

我想，这就是我从董算身上学到的事。

这就是我在即将进入初二开学季的那年暑假，往体内填充的能量。

记忆中，我从未像那次一样，如此迫切地想跨进校门，如此渴望遇见一个又一个古灵精怪、性格迥异的男孩。