她的妈妈在北京

路小远

读中学的三年里，我一直觉得最大的收获就是和方晴成了无话不谈的好朋友。其实，我早就想和方晴做朋友了，至于理由嘛，既简单又粗暴——她穿的衣服都是我梦寐以求的：漂亮的大喇叭牛仔裤，有着刺绣小碎花的白衬衣，修身又简单大方的T恤，每一件都是我想要的，可是我妈死活都不肯给我买。我很想亲近她，问问她，为什么她的妈妈总会给她买衣服，为什么她总有不同款式的大喇叭牛仔裤，而且每一条都那么好看。

于是，在没有条件创造条件和方晴成为朋友以后，我第一时间提出了心里搁置已久的这些问题。之前我是想过很多答案的，比如，我家里不缺钱，我妈是卖衣服的，我妈比较疼我……但令我怎么也想不到的是，她的答案竟是风轻云淡的两句话：“我妈在北京，衣服都是我妈在北京买的。”

“我妈在北京”！该怎么形容这几个字在当时带给我的震撼呢？除了惊讶，其他的应该全是羡慕嫉妒恨吧。

那一年我13岁，是一个连县城长什么样都不知道的小姑娘，虽然爸爸也常年在外地打工，但他很少给我买衣服回来，他也很少给我讲起外面的世界，而且每逢过年他捎回来的那些好吃的抑或是好玩的，我也从来没机会去触碰。这个原因也很简单粗暴，谁让我不是家里的男孩子！

我以为和方晴成为朋友以后，我就不会再像以前那样羡慕她了。可万万没想到，在和方晴成为好朋友以后，我竟越发地羡慕起她来。每次学校收一些乱七八糟的费用时，方晴总是第一时间把钱交给老师，从来都没有拖延这一说。我就不行了，每次跟我妈说起学校让缴什么费用时，我妈的第一反应是没钱，第二反应就是开骂，然后就是无止境地拖，一直拖到我每次吃完饭死活不肯去学校时，她才慢吞吞地把钱拿出来，递到我手上时，还不忘唠叨一番。可是方晴就不同啊，不管每次老师说出的金额有多大，她都早早地交上去。那个时候我心里就想，为什么我的妈妈不在北京呢？你看，方晴的妈妈在北京，她多幸福啊，隔三岔五给她寄钱不说，连衣服都是从北京买回来的，想想都“拉风”。

13岁的我看事情还只能看到表面。当时在我的眼里，方晴就与我们这一帮土包子不一样，每次和她聊天，我总是要提到她的妈妈，在我的想象中，她在北京一定过着很好的生活，她一定住在明亮宽敞的楼房里，每天穿着干净漂亮的衣服去上班。嗯，就像电视剧里的那些人，说不定哪一天就把方晴带到北京去了。后来，方晴也确实跟我说，如果她的中考考得好，她妈妈就会把她接到北京过暑假。

中考之前，我把方晴叫到家里吃了一顿午饭。她来我家之前，我一直担心她会嫌弃我家，嫌弃我妈做的饭，没想到那次大家竟是非常愉快地吃了一顿午饭。送走方晴以后，我妈跟我闲聊说：“方晴的妈妈不在家，她星期天的时候都去哪儿吃饭啊？”我回答说是她奶奶家，她现在住在奶奶家。我妈听了以后，竟颇为怜惜地说了句：“噢，那还挺可怜的！她妈妈不在她身边，你没事的时候常叫她来家里玩啊！”我听后不以为然，方晴可怜？她幸福得都快晕了，她的妈妈在北京哎！而且妈妈不在身边才痛快啊，花钱自由不说，农忙的时候也不用帮家里干一丁点的活儿。我觉得我妈真是一点儿也不理解我们这些不自由又没钱花的孩子。

我是10年前去北京工作时才见到方晴的妈妈的，才去了那个我一直以为是天堂的、方晴的妈妈在北京的家。

一路上，我兴奋到了极点，心里想着，我终于要见到方晴的妈妈了，她在北京这么多年，一定会很熟悉北京的一切，她应该会带着我逛一逛，或者，会邀请我在她家住一段时间。

该怎么形容我第一次见到方晴的妈妈及她住的地方时的心情呢？难过？心疼？失落？还是“天哪，竟是如此”？不知道，是真的不知道，那种感觉就是让此刻的我来说，还是形容不出来。

方晴的妈妈一点儿也不漂亮，她住的房子既不宽敞也不明亮，一切的一切与之前的想象差得何止是十万八千里。房子很旧很小，房间里很乱，家里连一件像样的家具也没有。再看看方晴的妈妈，她身上穿的衣服还是好些年前流行的款式，衣服的边角处都磨出细细密密的小洞。她很黑，比常年在农田里干活儿的我妈还要黑些，眼角处尽是皱纹。她笑着迎接我的时候，我看到的是一个满是沧桑又疲惫不堪的中年女人。

由于是住在郊区的平房里，所以家里没有卫生间，方晴带着我去公厕的那条路又黑又长，隔着老远都能闻到公厕里散发出来的恶臭。我还记得路上方晴跟我聊了好多，她说：“是不是很失望？想着应该会很好的对吧？”直到那时我才知道，她妈妈在北京一直是靠捡垃圾生活的。她淡淡一笑：“不论你现在的心情有多糟糕，我第一次来时的心情都比你现在糟糕一万倍，我的妈妈在北京……”她开始哽咽，即使夜那么黑，路灯那么昏暗，我还是看到了她眼中的泪光。

她的妈妈在北京，曾经也是我很向往、很渴望的事，甚至来之前我还在和依依不舍我的妈妈吹嘘，方晴的妈妈在北京怎样怎样。当天晚上，妈妈给我打电话，问我吃饭了没，路上有没有饿肚子，北京漂亮吗，方晴的妈妈好不好。我的回答竟是如此平静：“挺好的，大家都很好……”

可是，深夜里，我的眼泪无声无息地流了下来……