童年牵着我的衣角

商艳燕

买了一本很厚的讲昆虫的书，儿子觉得厌恶，他从小就怕虫子。也难怪，城市中长大的小孩子，对于地里的一切都觉得陌生。软体虫我也怕，但我不怕一切硬壳虫，看这本书时还不至于吐到不堪。与儿子相比，童年的我可谓“见多识广”。

书上说，上帝对虫子最宽爱，让它们在世界各地都存在。我看也是。

从小到大，我们家搬了好几回。若从搬家这件事来论，我们家简直就是社会进步的一部编年史，从土坯房到砖砌平房再到楼房，一步一个台阶，一次比一次大，一次比一次好。从住房这件事上，我就觉得生活一直是有奔头的。

一开始我们住在东山脚下，就是大约如今的龙泉广场再往里走的位置。不能再往里走了，山那么高，不好再挖了盖房。两排部队家属院，我们在后院，两间平房，一间小房。地是简陋的原生态，脏了一扫，不用拖地，洒点水就算是清洁了。说实在的，我挺想念那种日子，多接地气，不用怕屋子干燥，哪有什么上火之说。再加上屋里两口大水缸周边常年潮湿，不仅能生出各种小蘑菇，掉个豆子都能长出豆芽，自然成了虫子生生不息的温床，脚底板天天杀生也是家常便饭。

我厌恶它们，尤其是屁板虫，怎么会生得那么源源不断呢？而且不论白天黑夜没有一点儿眼色，在屋子里闲逛比我们更像主人。幸好我那时还小，没什么卫生观念，见到便一脚踩死，也不嫌脏。

住了几年往下搬了搬，大约是在现在锅炉厂对面那个小区的位置。现在那里已经全无当年的踪迹，我挺恨那些建筑商的，把我的童年记忆全毁了。不过恨归恨，我没打算跟他们打架。这次的地面是一块块整齐的红砖，比之前略上了些档次。但砖缝间的填充物还是泥土，泥土里自然是想长什么就长什么。门后一开始是水缸，后来进步了，安装了自来水管，可想而知，这里的温度和湿度自然滋养了虫子们的家园。各种生物不请自来，旁若无人地各占疆土。随时都有一只大蜘蛛腆着肚子爬来爬去，房顶上人家正在结网。不一会儿，一只土黄的“多脚怪”走走停停——只要是好多条腿的，我们都叫它“钱串子”，更招惹不得。屁板虫简直是家族庞大，虽然它也不招谁惹谁，可我看它就是不顺眼。

我弟喜欢虫子，常常近距离玩弄。但后来我爸学人家在砖上铺了一层水泥，在屋子里找虫子就不那么容易了。我不太喜欢水泥地，倒不是因为没虫子可看，而是那水泥地让我们过上了一种仿佛“文明人”的生活。扫完地后要拖地，可水泥地面粗糙，拖地让人觉得累，不如泼水来得爽快。大约半年才有人想起来拖一次，拖布上长了一圈又一圈的灰蘑菇，这倒是个意外收获。

我弟热衷于去外面的墙脚蹲着，能挖出一堆蛹去喂老母鸡。墙边都是一块又一块掀起来又盖上的砖，旁边是一堆新挖出的土。

上初三时我们搬进了楼房，楼房让我觉得憋闷，也让我觉得干燥，总觉得楼房不如平房住得高兴。这时几乎想不起什么虫子的事了。之后结婚，屋子里出现过红蚂蚁，别人送了我两袋“灵丹妙药”，红蚂蚁应该算是在屋子里跑来跑去的最后一位客官了。

前两天带孩子在外面散步，在路灯下被不明飞行物碰了一下，儿子让我看地上，到处都是一种甲壳虫。我也不知道它的学名，拿棍子一碰就装死，装了几次后索性不装了，不断往前爬，不知道为什么飞不起来。儿子挺感兴趣，打着手电筒玩了许久。