培德里的邻居

李名洲

培德里的邻居

李名洲

很多往事随着岁月飞逝过去了，但住在培德里的邻居，有的虽整整过去了六十多个年头，却难以忘怀，刻骨铭心。

弄口旁侧是一大典当，典当门边设有书摊和牙摊；大饼店开在里弄口；紧挨大饼店是修鞋摊。碰上红白喜事里弄交通被阻，警察也难以疏通。里弄很长，我们住在培德里6号楼上，靠南是6栋二层砖瓦房，靠北是6栋二层砖木房，中间有一条水泥通道，东面是两棵高大挺拔的槐树，夏天是纳凉的好地方。那时我只有十几岁，读四五年级。我们住楼上，楼下住着以卖碗为生的德奎叔，还有德奎婶和他的侄子阿信。我们两家很融洽，遇事相互帮助，磕磕碰碰都谦让。他们生活贫困，起早贪黑地干，却难以糊口。“屋漏偏遭连夜雨”，1947年的夏天，阿信得了“霍乱”。上学之前我还去看望他，他躺在木板上呕吐不止。我虽然不懂什么叫“霍乱”，但还是叫他们赶快送医院，可是哪里来钱呢？只得硬挺着。等我中午放学回家，一进门就听见悲痛的嚎哭声。母亲说阿信死了，我大吃一惊！身强力壮的阿信怎么这么快就离开了我们？半年下来，德奎叔变得形容枯槁，呆若木鸡。添了一个小孩后，在兵荒马乱、民生凋敝的年代，卖碗的行业无法维持生计。那年年三十，他把所有的本钱买了好菜，吃了一顿年夜饭。谁知半夜里全家人折腾起来，原来他下了毒药走上绝路。邻居得知后，凑足了钱，把他们送进医院，经抢救转危为安。培德里百余人，松了一口长气。

住隔壁楼上老乡邻曹五与我同年，今年有70多岁了，小时常在一起捉蟋蟀、打弹子……他爷爷一口绍兴调：“天气冷飕飕，泡碗热饭热吼吼。”他爸是茶房，在一家店上班。80年代初，我从部队探亲回家，他在南货店门旁摆了修理锅盆的摊。不50岁的他一脸风霜，皱纹纵横。他1955考取北京地质大学，后分配到大西北，嫌活艰苦回到家里，当过职员、教过书。后和一女人跑单帮发了一笔财，开过店，做老板。但他经营不当，严重亏损，最后盘还债。到了70年代后期，穷得一贫如洗。亏老夫老妻感情甚笃，相濡以沫，风雨飘的家庭未走上妻离子散的绝境。

隔壁楼下住着一个孤独的老太太，50岁。她笃信耶稣，穿戴干净利落，待人和，仗义疏财，常施舍穷人钱物。一天傍晚，偷潜入她家，用刀威胁她交出财物。而老太一点也不惊惶，对他讲起做人的道理，了他两块大洋，还告诉他，若有困难可再找她。后来这个青年改邪归正，在一家木工厂当工人，还常常带着妻子、儿子来拜访她。“文革”中，她遭到迫害，被抄了家。一帮红卫兵挥舞着拳头在她门口高喊：“耶稣给我吃馒头，我给耶稣吃拳头！”老太太含着眼泪连声说道：“作孽啊！小朋友！”那个青年把她接到他家住，让老太太安静度过闹心的“文革”。当时他已是这个厂的革委会主任。

她是一个有文化修养的女人，留着一头整齐的黑发，梳妆朴素整洁，走起路来腰杆笔直，弄里的老少敬她三分，里弄发生大小纠纷，只要她出面，矛盾化解，无不心悦诚服。1946年，她正当不惑之年，在“教育救国”的影响下，创办了一所私立小学。靠东一幢二层楼是学生的教室，约有百名学生，起名市西小学。一日多次铃声使寂静的里弄增添几分春天的气息。女校长姓严，她年轻时出国留洋。不幸早年丧夫，留有10岁光景的男孩，日日跟在身边，寸步不离。有一年春节，其儿子突然失踪，她终日惶惶不安，魂不守舍。不知为什么我很同情她。“校长，我们会帮你找回来的。”原来她的大儿子（前妻所生），有点精神失常，把他弟弟带回镇海老家度假，一场虚惊，弄得我难过了半个月。

解放后，市西小学合并到曹家湾小学，她卖掉房子把钱全部捐给了国家，自己从事教师工作。

1995年我退休，去培德里，已成一片废墟，拆迁户各奔他乡，两棵老槐树仍挺拔高大。我打听到：德奎的孙子在沈阳空军部队任职，他常回来为爷爷、奶奶扫墓。曹五老两口身体很健，搬到大龙港颐养天年，独生女是一名歌唱演员。女校长可谓桃李满天下，遍地芳菲，已去世多年。儿子继承了她的事业，是一所中学校长。

当我离开时，回头看了看两棵老槐树，仿佛听见小学的铃声再次响起……