丢弃不掉的收获

你到底咬没咬人？朱小凡逼问着卡拉，拿起剥得光溜溜的荆条儿抽打在它身上。卡拉伏在地上，叽叽歪歪地叫唤。

卡拉是条狗，准确一点说是一条流浪狗。卡拉并不叫卡拉，朱小凡随口叫它卡拉，它就是卡拉了。更准确一点说，卡拉是一条狗崽儿，嫩白色尖细的乳牙，锋芒不露，毛短而色泽泛黄，或许更白些，但现在沾满了草屑和泥土，几粒苍耳调皮地粘在它的脑门上，像顶着几颗豆大的痣。它的小肚皮稀溜溜的，看不出几天没吃东西了，那双涉世不深的小眼睛死死瞅我手里的半拉馍。

当时，我正端着碗坐在门前的半截木桩上吃饭，打发叫花子一样把手里的半拉馍扔过去。那条狗扑上来，一口吞住，然后钻进路旁的柴草垛里去了。

我原想打发叫花子一样，馍给了它，这事就过去了。可那条狗从柴草垛里钻出来，并不走开，只是使劲扑棱了几下耳朵，甩掉头上的草屑，然后卧在我对面的草丛里，饶有兴趣地望着我的碗。

我一点也没有想收留那条狗的意思，赶忙站起身，赶紧扒拉几口，然后把碗倒扣过来，斜侧着身子瞟了那条狗一眼，那神情仿佛说，快走吧，没什么给你吃的了。

那条狗也站起身来，磨磨蹭蹭看着我，我停下来，它也停下来，我再走，它也跟着走。

我站在那儿瞪着那条狗，那条狗便半蹲在那儿，眼睛瞟向别处，我与它僵持着。这时一只篮球骨碌碌地冲进来，一下打破了僵局。那条狗被吓了一下，后退了几步，又欢快地朝着篮球追过去。

老爸，你与狗狗玩瞪眼呢？朱小凡泥猴子一样跳过来，冲着我喊。

谁与它玩瞪眼？它是一条没名没姓的流浪狗。

给它起个名叫卡拉，它不就有名有姓了。卡拉，卡拉，朱小凡伸着小手招呼那条狗。

那条狗摇着尾巴，围着朱小凡转圈，往朱小凡腿上蹭，一副很熟的样子。

朱小凡揪掉卡拉头顶上的苍耳，小声对我说，老爸，咱们收留卡拉吧，让它做我的朋友。别和它做朋友，它太脏了！

不嘛！朱小凡大声抗议，他一把抱起卡拉，一点也不退让地说，它脏，我给它洗澡。

我没一点儿辙，儿子任性惯了，先由他，没准稀罕两天，厌了，自然就丢开了。

我帮着朱小凡把卡拉按在温水里，洗干净抱出来，卡拉使劲扑棱，身上的水珠儿四溅，湿漉漉的毛在太阳底下，渐渐变得干燥而柔软起来，它的毛果然是洁白的。

卡拉的毛是白色的，我猜对了，可我想错了，我原以为儿子稀罕卡拉，像稀罕自己的玩具那样，稀罕两天，厌了，就丢去一边了，不想朱小凡跟卡拉越混越熟，看见有别人家的鸡跑到院子里来，他就趾高气扬地挥着手，命令卡拉，“嗖、嗖”，卡拉立马奔过去，撕扯鸡的翅膀或是屁股，把鸡轰得远远的。有时候朱小凡随手往远处丢一件东西，指使卡拉“去、去”，卡拉心神领会地把他丢的东西衔回来。我原先的心思，像锈住的螺丝被扳手拧得有点松动。

让我更没想到的是，卡拉竟惹了祸。要说是卡拉惹了祸也不一定正确，都是二婶的一面之词。二婶在闲聊中，话锋突然一转，说，别看朱小凡家的狗是小狗，它竟办了大事！

它能办大事，它给你家挑水，做好事了？我原以为卡拉无非咬了二婶家老母鸡的屁股，大不了衔走了她家的鞋子之类，就随口开了句玩笑。

挑水？它不做坏事俺也烧香拜佛了，前天，大妮来看我，俺家杀了一只鸡，那只小熊狗趴在饭桌底下，大妮踢了它一脚，被它生生咬了一口，别看它小，把大妮的脚咬得呼呼冒血，这不，她回家打了狂犬疫苗，三针下去，还不得花几百。

二婶平时是个信口开河的人，这么小的狗，乳牙未退，能咬得像她说的那样厉害？若真咬的那么厉害，可能是大妮把它踢重了，要不它哪能下死口咬她呢？可话又说回来，谁家的狗呀，卡拉就是一条流浪狗！

我跟二婶说：打了针就好，打了针就好，不过，你有一句话说得不对，那条小熊狗不是我家的，它就是一条流浪狗，我不是想赖掉疫苗钱才这么说的。

二婶悻悻地，说，这事吧，我原不想说，可不说心里憋得慌！二婶不是不想说，二婶说出来无非是想我掏疫苗钱，大妮被狗咬的轻重不说，还要无端花上几百元钱，闷不做声岂不比窦娥还冤，二婶不说心里肯定憋得慌。

我更觉得自己憋得慌，招谁惹谁了，明明不是我家的狗，我犯不上出疫苗费这个冤枉钱，若卡拉真是我养的，我无话可说，可卡拉不是我养的，我也未声明收养卡拉。妈的，当初真不该让卡拉跟儿子回家。

当初是不该让卡拉跟儿子回家，可现在卡拉和儿子混得滚瓜烂熟，卡拉似乎已把我家当作了自己的家，夜里伏在院角旮旯里，听见动静还时不时“汪汪”叫唤，宛然成了我家的耳朵眼儿。若想撵走卡拉办法还是有的，卡拉有把柄在我手里捏着，它正值换牙，老把家里的鞋子衔来衔去，有时衔到大街上去，有时丢到草丛里，甚至还把厕所里的卫生巾衔出来，红的白的，撕得七零八落，加上这些理由，足可以把卡拉撵走一百遍了。

朱小凡死活不同意撵走卡拉，他说卡拉衔鞋是他训练的，要怪也只能怪他，至于衔卫生巾，他负责再捡回厕所去好了，最后他还反问我，你看见卡拉咬人了？我虎着脸，说，你觉得别人冤枉了它？好，你若能问出它没咬人，我就留下它。

朱小凡拿着剥得光溜溜的荆条儿抽打卡拉，大声地训斥：你到底咬没咬人？卡拉当然不能辩解，那它自然也就不能留在我家里了。

我换了一副“好脸”，像朱小凡一样“卡拉卡拉”地唤，卡拉一点也不防备，摇着细白的尾巴，伸着粉红的舌头舔我的手。我揪着它的皮毛把它抓起来，扔进摩托三轮的车厢里。我想好了，把卡拉扔进村外的一处深坑里，这样就什么事都解决了。

村外深坑里长满了野草，有树种子飘落在里面，长出了参差不齐的树苗。粗壮的拉拉秧，缠绕的牵牛花，抓住树苗细高的枝干攀爬，从深坑里探出头来，东缠西绕，织成一张软绵绵的网。卡拉蹲在车厢里，小眼睛里闪着一丝好奇，我一把抓过来，把它往那张网上扔去。卡拉被软绵绵的网托住了，它略微挣扎，便从网上陷了下去，坑底传出来它呜呜地叫声。

我用手塞了塞耳朵，跨上摩托三轮，径直去地里梳理交错的豆角秧子去了。原以为丢掉了卡拉，我松了一口气，可一转眼的功夫我又看见了卡拉，它像鬼魅一样在豆角地里钻来钻去，好像是在跟我捉迷藏，想看见我，又怕我看见。我不正眼看它，只当它不存在。心里却琢磨好了，村头的那个坑离豆角地太近，卡拉能找回来，回去的时候，再把它扔进去，它不可能找到回家的路。

卡拉远远尾随着我，像个小可怜虫，一会儿跟在左面，一会儿跑到右面。我停下来，“亲切”地招呼它，它迟疑了一下，磨磨蹭蹭走过来，我满面笑容地唤了几声卡拉，它摇起尾巴跑到我身边，翻仰在地上打滚撒娇，还调皮地尿了一股尿，溅落在自己肚皮上。我一把抓起它，往深坑处远远地扔了出去，卡拉一下飞离了我的视线，我疾步骑上摩托三轮，加大油门，头也不回地走了，还故意绕了几个弯，我想，这下，卡拉一定找不回来了。

我觉得卡拉不会回来了，一定不会回来了。儿子好应付，卡拉做错了事，就得惩罚它，末了，我假意安慰儿子，只要卡拉能自己回来，可以再给它个重新做狗的机会，不撵它走了。

我低估了卡拉，俗话说，猫记千，狗记万，小鸡还能记住二里半。第二天一早打开门，我就看见卡拉蹲在大门口，卡拉看见开了大门，立刻不计前嫌地扑过来，蹭我的裤管。它粉红的鼻头被划出一道道伤痕，浑身湿漉漉的，像个跑到终点的长跑运动员。我已经答应了儿子，只要卡拉能自己回来，就不再撵它走了，只好又补了一条，卡拉留在家里睡可以，但不许喂它任何东西。

朱小凡翻翻白眼，没理我，他把卡拉带出去了。

朱小凡很快又折回来了，委屈地说，卡拉跟着他，别的小朋友都不跟他玩了，他们都说卡拉是条咬人的狗。

我说，对啊，不撵走卡拉，你就没有朋友了。

朱小凡拧着头，说，没朋友就没朋友，卡拉是我的朋友，我没看见卡拉咬一个人。他蹲下身，用手抚摸着卡拉的头，循循善诱地问，卡拉，你说你到底咬没咬人？

卡拉除了汪汪几声，当然啥也不会说。最后朱小凡找了一个纸盒子，又带着卡拉出去了。

朱小凡在村里一个废弃的院里用红砖给卡拉垒了一个窝，把纸盒子扣在上面，又覆盖了一层塑料布，这样下雨也不怕啦，狗窝里面铺满他收集来的软草，破棉絮。卡拉却不往里去，朱小凡把卡拉放进去按住，一松手，卡拉就钻了出来，朱小凡急出一身汗，生气不理卡拉了。卡拉不管他理不理它，回家来的时候，它仍摇着尾巴跟在朱小凡身后。

它愿意回来就回来呗，我听儿子说完，说，咱们不喂它，它饿了，自然就走了。卡拉饿了，仍赖着不走，吃刷锅水里倒掉的米粒，趁我们不注意的时候，跑进厕所吃屎，真拿它没一点办法。

地里的活多起来，豆角开始开花，一蓬蓬三五个花絮，褪去米黄的小裙，裸露出青青细长腿，打药，施肥，理豆角秧子，我忙前忙后，一时忽略了卡拉的存在。

忽略了卡拉的存在，不代表卡拉不存在。二婶满处张扬说我家的狗咬了她闺女大妮，狗不懂事，人还不懂事？添油加醋，说的跟真事似的。我当场反驳她，你别胡乱编排人，根本不是我家养的狗，谁养得这狗谁是狗养的，就算你闺女真被狗咬了，也跟我没关系，那无主的狗根本不知道是谁家的。

回到家里，我拿棍棒往外哄卡拉，卡拉兜着圈子转，死活不肯往外跑，结果后胯被打中一棍，才呜咽着跑到大街上去了，我不依不饶，撵到大街上诈唬，你个野狗，再敢回来，打折你的腿！

卡拉并没被吓住，它瞅着我走远，又蹑手蹑脚回来了。朱小凡举着半块馍在卡拉眼前晃来晃去，说，你是不是咬人的狗？给我说，我就喂你，你不会说话，摇头也行，要不摇尾巴也行。卡拉盯着朱小凡手里的半块馍，猛然一跃，朱小凡“哎哟”一声，指头被狗牙划了一下，一道浅白色的划痕，血丝若隐若现。朱小凡快要哭了，他骂卡拉，你个小赖皮，果然咬人！

朱小凡见到我，眼神就有点躲闪，用另一只手捂住这只手。我一眼就察觉出了蹊跷，拉过他的手，看到了那道印痕。

咋弄的？

朱小凡不说话。

是不是被树枝划得？

不是，是……卡拉……

被狗咬的？我赶忙拉着朱小凡到自来水旁边，用臭胰子擦洗了几遍，看着无大碍，又用碘酒清洗了一番。我暗暗打定主意，夜里去把卡拉扔掉。

我打算夜里摘豆角时顺带把卡拉扔掉，我们这地方摘豆角多半在夜里戴着头灯摘。天气预报有雷雨，我准备了雨衣雨裤，越是下雨，越要把豆角摘下来，因为时下气温太高，下过雨豆角长得更快，鼓粒变老，价格跌得厉害，这个时候的价格像个溺水的孩子，起起落落，赶上个好价钱，跟救人一命似的，所以无论如何不能耽误，就像无论如何也要把卡拉扔掉一样。

夜里起来，没有一颗星星，月亮也不知躲到哪里去了。我轻车熟路地抓住卡拉的脖子，用手掌轻轻抚它的头，安抚着把它放进摩托车的车厢里，把白天准备好的一截绳子装进裤兜。

我盘算好了地方。村南有一座小水闸，说是水闸，只有一个闸门，前些年为了便于灌溉，村里交错贯通了许多沟渠，小水闸是大河与沟渠的一个开关。现在，各家地头上都打了井，不用河水灌溉了，小水闸就闲置起来了，很多年没放过水，提升闸门的铁螺丝杆早已锈迹斑斑。人去的少，地方就荒凉了，村里有死猫死狗都带来扔进闸洞里，久了，这个地方成了抛动物尸体的地方。

小水闸远离村庄，与豆角地在相反的地方，土路凸凹不平，颠簸起伏，车灯在浓黑的夜里扩散开来，像拉犁的老牛，艰难跋涉。小水闸旁边有一株黑乎乎的白杨树，叶动哗哗。一切都是黑的，周围田地里的玉米叶风声鹤唳，里面像潜伏了巨大的怪兽。我摸出裤兜里沾染了体温的绳子，打了个活结，拴在卡拉的脖子里。卡拉伸出热乎乎的舌头舔我的手，我的手很快被卡拉添得湿润起来，紧接着我坚硬如坷垃的心也湿润了，松软了，仿佛散发出泥土的气息。

我默默解开卡拉脖子上的活结，摸索着重新打了个死结，这样无论卡拉怎样挣扎，也不会被死扣的圈套勒死。我把卡拉抱下车，把绳子的另一头系在白杨树上。调转车头后，我用头灯回照了一下，卡拉正拼命往外挣，呜咽着撕扯绳头，它的眼睛在灯光里成了两粒冷冷的磷火，飘忽不定。车灯影影绰绰，卡拉的叫声渐渐被抛在身后。

一道闪电，雷声由远而近。雨说来就来了，大雨点噼里啪啦砸下来，我穿好雨衣雨裤，头灯像一柄利剑，舞出团团白光，滴着水珠的豆角像一条条小青蛇，一个炸雷在耳畔响起，像紧贴着我的头皮，脚下已成了一片汪洋。

雨停下来的时候，天已经大亮，我摘完了豆角，在菜贩子那里卖完回到家，换掉湿漉漉的衣裳，身心疲惫。说不清为什么，我还是去水闸看了一眼，那棵白杨树下只剩下小半截绳头，卡拉不见了，树下有一个被卡拉用爪子刨出的小坑，里面的雨水已经渗透殆尽，看不见里面掩藏有任何的悲伤。

卡拉不见了，朱小凡一连几天嘟着嘴，嘟得能挂个酱油瓶，他在自己的小黑板上写下：我的苦恼……省略号像六只大牛虻，一只一只叮在我赤露的肌肤上。我讨好似的给他买了一只电动玩具狗，朱小凡脸上才有了笑容，家里的空气慢慢活泛起来，朱小凡的饭量也一点一点大了。

我怀疑卡拉回来过，有天半夜里，卧室里的朱小凡突然叫起来：卡拉，卡拉！我一骨碌爬起来，发现朱小凡光着脚，闭着眼往外奔走，原来儿子在梦游。我把朱小凡扶回床上，打着手电去废弃的院里看了看，覆盖在狗窝上的塑料布压得平平整整，像一面五花大绑的白旗，狗窝里松松软软，却什么也没有。

一天又一天过去了，卡拉再没回来。

我再见到“卡拉”，时间已经过去很久了，当时它正从人家狭小的阴沟里钻出来，白里泛黄的身上沾满污泥。

是卡拉？它长高了，竖起的毛像炝起刺，起起伏伏地扎在它的肋骨上。

我生涩地叫了一声：卡拉！

那条狗看了我一眼，立马夹着尾巴逃走了，边逃还边回头，像疾风中落荒而逃的一枚落叶。

吃饭的时候，我忍不住说起那条狗，朱小凡一点儿也不意外，插嘴说，那条狗就是卡拉。我眼珠也不转地看着他，等他的下文，朱小凡却不吭声了，低下头呼呼生风地喝饭。 喝完了饭，又目中无人地抓起一个馍，掩饰似地说，玩去喽，说着一蹦一跳出去了。

我愣在那儿，沉默得像一棵落光了叶子的老树。那条狗是卡拉？我不知道，但那条叫卡拉的狗一直蜷卧在我内心深处，像一株孤单摇曳的高粱，长成我情感中无比沉重的收获。