又大又黏

火锅

我们小城在上世纪80年代初就有电影院了。我说得这么肯定，是因为妈妈讲过一件事。小时候，爸爸和姨夫都在部队，常年不在家。姨家妹妹还不到一岁的时候，有一天姨特别想去看一场电影。于是当天晚上我妈就负责看孩子。她说：我抱着你妹妹，只要往电影院的方向走，她就瞪着滴溜圆的眼睛一动不动；只要往反方向走，她马上又踢又踹，嚎啕大哭。真犟！一晚上嗓子都哭哑了。

这位方位感超好的、有个性的表妹是80年生人。

在县城电影院看的电影不少，记住的不太多，有一部叫做《解放石家庄》。我看战争片的勇气从小不太行，但是那部居然没有捂眼睛就坚强地看下来了，带着对陌生远方的爸爸的思念——他当时在石家庄读军校。不知道妈妈会不会把这个事情写到给爸爸的信里去，如果是我，那肯定是要写的。

常常有要求整个学校集体去看的电影，比如《大决战》。当时我长大了一点，看完三部之后忽然有点开窍，感觉这样的电影其实都是一样的：要有打仗的大场面，双方的领导们要苦思冥想地开会、操着方言吵架骂人，也要找一点特别好看的花絮。比如某一次决战中，下着大雪，对方军营的女人光着身子跑向我方，我方士兵拿着军大衣去接，当然他们在快要跑向安全地带的时候被击中死去了。那个女人的大腿非常漂亮，人死了之后雪白的腿结结实实地砸在白雪覆盖的黑土地上，鲜红的血流下来。

县城的电影院在最热闹的一条街上。不知道什么时候，有着水泥台子的供销社不见了，开始出现很多小商店。在这条街上，中间是电影院，两边是卖服装的商店：一条让人愉悦的街，站在那里会觉得活着是个好事。

剧院在另一条街上，四四方方，和全国其他县城的剧院一个样儿。我在里面看过京剧，那对于小孩来说是漫长的刑罚。后来又在那里看过魔术，阴森的布光，半裸的长发女郎被截成两半；披着天鹅绒窗帘布斗篷的魔术师刚才还在台上，一秒钟后却忽然出现在剧院的后方，扑腾扑腾从过道跑回到舞台上去，发出又大又黏的脚步声。还看过各种杂技，幼小的孩子把身体扭成各种奇怪的样子，像是另外一个星球上的生物，然后叠罗汉一样叠起来，上面再放一些转动的碗碟。看完了总觉得关节和肌肉要疼很多天。六一节的时候我和小伙伴们也在剧院的舞台上表演过，幕布是深紫红色，非常沉重，随便一碰，就是灰扑扑的尘土味儿。

魔术和杂技给我的印象实在是非常的糟。我喜欢的是小城的一些不常见的盛事，比如大明星来走穴。很难才能拿到一张票，非常挤才能挤进去。有个演员叫张金玲，我妈妈特别喜欢她，说她长得甜美。她来走穴，站在舞台上准备演唱《小城故事》。她表示实在是太喜欢这里了，小城真是漂亮啊！台下的人们完全忘记了这是客套话，拼命鼓掌。她就把我们小城的名字带进去开始唱：莘县故事多，充满喜和乐……所有人都觉得被震撼了，感到一种羞涩而心虚的自豪。

不知道什么时候，电影院不再放电影了，也很少再有剧团来走穴。电影院变成了录像厅，剧院成了全县开各种大会的地方。再往后，两个地方都变成了台球厅。在贾樟柯和杨德昌侯孝贤的电影里常常可以看到台球厅。绿色的桌子摆在肮脏空荡的大厅里，所有打球的人都阴沉着脸，不高兴。

小时候有一天，应该是80年代中期吧，我一整天都很高兴，因为我妈妈单位的工会发了两张《红高粱》的电影票。我爸不在家，我弟弟还小不用票，我妈妈决定我们三个晚上一起去看电影。

这个电影在小城里被议论纷纷，议论的点很奇怪：有剥人皮的戏！很多人专门兴致勃勃地买票去看，看了之后是不是满意，就不知道了。

太阳好不容易落山了。我们三个在院子里的石头桌上吃完了晚饭，收拾一下正要出发的时候，忽然有一个人，骑着自行车拐到我们这排平房来了。

我一看就知道不好。来人是我爸爸的一个战友，一年总要很正式地来拜访一两次，每次一定要坐够一两个钟头才觉得拜访足够郑重。我妈妈好像一点儿也不着急，倒好茶就和这个叔叔在院子里聊天。我蹲在一旁，一边抠着地上的小石子，一边着急地看着他们。这个叔叔呢，大概觉得反正是来了，如果马上就走岂不是白来了？所以即使我爸爸不在也仍然一副按老规矩办事的样子。我平时挺喜欢这个叔叔的，因为他对小孩子和气，喜欢逗我们，可是这会儿恨不能把他直接按到自行车上去。我不断地给我妈使着眼色，我妈总装作看不见，好在后来她终于像刚想起来一样说：哎呀我这里还有两张电影票嘞，不去看就白瞎了。

但又好像是不去完全没关系的样子。

我们到电影院的时候，正赶上罗汉大叔被绑起来，他抬头看着斜上方，血像瀑布一样从头顶上倾泻下来。

据说巩俐很好看。小孩子看不出什么，只感觉她和老一点的明星比如刘晓庆、潘虹、龚雪等长得特别不一样。她看起来比较高大，皮肤是非常厚非常细腻的那种黄澄澄的颜色。后来她忽然死了，倒在高粱地里，而她的儿子就在傍晚的夕阳里唱起歌来：娘，娘，上西南，宽宽的大路长长的宝船……

不记得有没有哭，只觉得这个送葬歌很特别。理直气壮的土就成了一种洋气。

不久前在电影院里看了《三打白骨精》。巩俐看起来只比《红高粱》里老了一点点，还是非常厚的黄澄澄的皮肤。这一次她不再是“我奶奶”了，是一个美艳的妖精。有情有义，然而没有人爱她。

我坐在电影院里，看着大银幕上这个女人的脸，灯又黑着，想起很多年前那个焦虑的傍晚。一大两小的三口急慌慌地跑到电影院儿，检票人早就退回小屋子里去了，门口又黑又安静，一地瓜子皮。

电影院儿外面的这几十年快得不像是真的。那个披着窗帘布的魔术师，在过道里跑步，脚步声又大又黏。中