整理旧照片

火锅

因为磁盘空间紧张，最近把旧照片认真地整理了一下。整理旧照片是个很有意思的事。

照片最多的当然是儿子荷包。他从小到大的照片最难删，因为每一张都是最爱，最可爱。即使是一个动作连拍的几张、粗看没有什么分别的，也下不去手删掉，因为这张比那张笑得开一点，那张比这张眼睛大一点啊。焦点不清晰的也不舍得删掉，因为再模糊，也有一个只有妈妈才能看到的趣致的小表情在里面。

看孩子小时候的照片永远会吃惊，他曾经那么小、那么萌过，为什么当初没有再多抱一下，多疼一疼。就是天天抱着、每天亲无数遍也不能表达这种疼爱啊。

想着想着就觉得这种刻在人类基因里的非理性思维真是很疯狂。世人叫它“母爱”，无数歌颂赞美，真是多余。因为，你不爱可以吗？你可以忍住吗？不可以。所以，这有什么好歌颂的呢？

和荷包一起观看了他在月子里被月嫂推着哼哼哧哧在床上爬以及咕唧咕唧吃奶的录像。荷包看得非常震惊，我也觉得很震惊。看完了之后，我和已经8岁但仍然可以坐在我怀里的荷包面面相觑，忽然丧失了起码的对常识的理解力，不能理解这8年是怎么静悄悄像猫一样走过来的。桌子没有变，椅子没有变，从窗户里射进来的阳光也没有变，而他自己却变了一个大戏法。我们还在一起，但我们再也回不去了呢。宇宙的时间是一个大魔术师，只有它可以把“我们再也回不去了”的感觉，烹制得这般甜蜜却彷徨吧。

在荷包的照片里有时会忽然出现一两张姥姥的照片。她很老了，老得无欲无求，像一棵植物一样栽在沙发上，看着小孩子们跑来跑去。因为活得久，她现在成了这个家族金字塔顶唯一的那一个。她看起来有一种特别的坦然：她的儿女辈都在为自己的儿女看孩子，她的孙儿辈也都在看自己的孩子。每个人都有了自己更重要的家。尽管大家都尽量去照顾她，但人当然都是往下疼的。在金字塔的顶部，就要天然地被下边的亲人们亏欠。活得越久，被亏欠的就越多。爱和牺牲就像流水一样，从顶端往下流动。只要你有后代，你得到的那部分爱，你亏欠上一层的那部分爱，就会流下去，它们永远不会停滞在你这里。

事实上，什么都不会停滞，再美好的感受，再大的幸福，再疼的痛苦，都不会停滞，都会被时间带着不停地向前流动，像钟表一样走过一个刻度，再走过下一个。照片总要被定格在某个时刻，在这个时刻，照片上的人对于未来一无所知。而观看者从现在这个时刻去看，就带有了上帝的视角。你知道在之后或长或短的一段时间中发生了什么事。有的是小事，有的是大事；有的是好事，有的是坏事。许多事情在排队等待着发生，而照片上的人却只是干净而洁白地看着镜头，兀自呆在那一刻他们的痛苦中、欢乐中、平静中。因为这种无法克服的无知，老照片中的人总是显得比本人更天真一点，无辜得像羔羊。

而现在照的照片，也会被未来的人用这样的心情去看吧。人生活在一幅已经完工、难以修改的图画里，只是他不能够抽身站在这幅图画前，仔细地欣赏那些还没有看过的部分。

整理旧照片也真是一件麻烦的事情啊！忙活了好长时间，才慢慢地整理出了一个个的文件夹——按照年份来，每一年又分成春夏秋冬4个文件夹。钻到一个文件夹里，再钻进另一个，就在短暂的时间里，被漏进了过去的某一个春天，某一个夏天，或者某一个秋天，某一个冬天。那天的空气，阳光，风，短暂地包围了这个看照片的人，直到她又被时间收回到那永不可改变的刻度中去。