文化才是民族的故事

白岩松

我先编一个故事，不妨把主人公设定成冯骥才老师。上世纪八九十年代，电视机还很值钱，冯老师家不但有电视机，还有很多字画和文物。突然有一天，有人告诉冯老师：“您家四门大开，好像被人偷了。”冯老师说：“惨了，我的字画！我的文物啊！”可是等冯老师赶回家中，他惊讶地发现，小偷把电视机和录像机都搬走了，字画和文物一样也没动。

冯老师对赶到的警察说：“给你1000元钱，抓到小偷的时候替我谢谢他。”因为小偷拿走的那些东西都没字画和文物值钱。警察走了，冯老师坐在沙发上说了这样一句话：“贼没文化，损失巨大。”好了，贼没文化，损失巨大，那么一个民族要是没文化或者不弘扬文化，该有多大的损失呢？

柏拉图说过这样一句话：“谁会讲故事，谁就拥有世界。”我一直在想，对于中华民族，对于世界上的各个民族，什么才是那个民族的故事？是文化。有人或许会说：“不，我们有GDP，我们有钱，我们有高楼。”如果把一个民族比喻成一个人，GDP、钱和高楼是这个人身上的外套和脸上的气色。气色好当然好，但是，如果骨子里没有文化，脑子里没有思想，不管外套穿什么名牌，你都不可能成为名牌。

一个民族若有故事，可以解决这两个问号：因何而著名？因何而流传？

我从第一个问号讲起。前几天我去了德国的莱比锡。莱比锡有博览会，还有保时捷的生产基地。但是到了那里没有人向我们提这些，他们首先提的是巴赫。巴赫在那里生活过20多年，瓦格纳在那里出生，门德尔松在那里出任乐团指挥，并创建了莱比锡音乐学院。每个人都对这一切如数家珍。莱比锡的街道上有许多金属做成的音符，那是地面的路标，指引你通往一个又一个故居。

见到莱比锡市长的时候，他极其自豪地向我们介绍，这座城市因巴赫而闻名。我们问市长：“莱比锡将来要打造成德国东部的著名城市吗？”市长回答：“一个拥有巴赫的城市，怎么能只满足于成为德国东部的著名城市呢？我们要成为国际著名的城市。”他们的底气源于巴赫在那里生活过。

第二个问号：因何而流传？我去浙江南浔古镇时，当地人自然领我们去了藏书楼。在藏书楼，讲解员是这样介绍的：“中国人常说‘富不过三代，你们看，这家第三代就出了个文化人。”我一听特郁闷。第三代的这个文化人要开始败家了。他爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买成了书，一共有17万册孤本、善本，建成这座藏书楼。现在，这座藏书楼是南浔最著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。周恩来在解放南浔之前专门有一个批示，告诉解放军这里有座藏书楼，不许炮火轰击，要保护。

一个人身上最体面的东西是什么？是高官厚禄，还是显赫名望？都不是。一个人身上最体面的东西是思想。思想是乞丐头上的皇冠。一位记者问法国《世界报》创始人梅里：“你一生写了多少文章？”梅里说：“我写文章不计算篇数，只计算思想。”