住在母亲的掌心

查一路

我接到母亲的电话。母亲问：“今天是什么日子？”我想了半天。母亲说：“今天是你的生日啊。”三十几年了，母亲不怎么看日历，儿子的生日却一次不落地记得。

儿时，日子再怎么艰难，母亲在我生日时总给我煮两个鸡蛋，而且，母亲要让手从繁忙的家务中解放出来，长时间放在我的头顶。

儿子回家了，我问儿子：“今天是什么日子？”儿子说：“今天是星期五，明天不用上学了。”妻子回家后，我问她，妻子说：“今天18号，好像是星期五，有《同一首歌》。”

我的生日，我自己都不记得，他们还会记得？儿子的生日只有母亲不会忘记。因为在几十年前的那个不寻常的日子里，一个生命的诞生，对其他人而言可能无足轻重，而对一位母亲来说，却惊天动地。

母亲犹豫了很长时间，她有些急切，又有些迟疑。终于，她拿出了一块玻璃。我不知道她这是干什么。母亲说：“把它放在你的电脑前面，兴许能挡挡辐射。”这是一块普通的窗户玻璃，边角已被母亲用砂轮磨得光滑。我这才回想起，这段时间，母亲不断向我打听有关电脑辐射的知识。

平常，我日夜坐在电脑前写作。母亲不知从何处听说，电脑辐射对人体有伤害。“伤害”被紧张和担忧无限夸大。她又一直认为她的儿子是一个粗心大意的人。能想象出，多少个不眠之夜，母亲冥思苦想，才想出了这个“高招”。

母亲的心，像敏感的雷达，小心地捕捉着可能对儿子构成伤害的蛛丝马迹。母爱，无微不至也无所不至，将我包围。

我还能记起去年冬天的情景。每次去看望母亲，她都会做一桌子的美食。她静静地坐在桌边，希望能看到儿子昔日狼吞虎咽的样子。可是，我现在的食量不能让母亲满意。母亲念叨着：“写书那么费脑筋，吃这么点怎么行啊？”后来再去母亲家，我发现阳台上放了几口大缸，缸里是为我制作的泡菜。我边吃边赞美泡菜，努力做出狼吞虎咽的样子。

母亲终于满意了。每次我回家，她都用一只很大的玻璃瓶装好泡菜让我带回来。

坐在车上，我把泡菜放在掌心，想象着满头白发的母亲，是怎样快乐地在几口大缸之间穿梭忙碌。在那个寒冷的季节里，我还注意到一个细节：每次，装泡菜的玻璃瓶都用一块毛巾包好，外面再套上网兜。我的手掌时时感到温暖。车子载着我离家几百里。在外漂泊，我已经不是一个孩子。可是在那一刻，我感觉自己就像手中的泡菜，仍然住在母亲的掌心。