文化才能流芳百世

白岩松

我去浙江南浔古镇时，当地人领我们去了藏书楼。在藏书楼，讲解员介绍：“563中国人常说‘富不过三代，你们看，这家第三代就出了个文化人。”我一听特郁闷。第三代这个文化人开始“败家”了。他爱书成痴，把前两代积累的巨大财富全买了书，一共有17万册孤本、善本，建成这座藏书楼。现在，这座藏书楼是南浔非常著名的古迹之一，也是浙江图书馆的分馆。即将离开藏书楼时，我们说，幸好第三代是个“败家子”，把祖辈积攒的金钱都“败”成了文化，让这个家族因此流芳百世。

因何而有用？大家都知道《富春山居图》。几百年前，在富阳郊区的深山老林里，一位70多岁的老人开始画《富春山居图》。我相信那个朝代的“城里人”也都在忙着做些“有用”的事，赚名赚利，歌舞升平。这位老人，却独自在山林中守着孤寂作画。几年之后，作品完成了。几百年过去了，那些功名、富贵都已烟消云散，一幅“无用”的画，却为这座古城带来了扎扎实实的声名和利益。这就是文化的“无用之有用”。

我们这一两代中国人，是没有“故乡”和“故居”的，一直都在迁徙。1994年，冯骥才老师为了保护天津要拆的街巷，组织一百多位摄影师去拍照。最后房子拆了，艺术家把它们留在了无声的作品里。还有韩美林老师和其他很多艺术家，也在为我们保留过去的故乡，创造未来的故乡。很多年后，无论在世界的哪个角落，当你看到这本书或那幅画的时候，你会知道这是中国，你走不丢的。哪怕我们失去家园或远离故土，依然会在艺术家的作品里知道，这就是中国。

再不好好重视文化，我们将来拿什么回忆？拿什么找到家？在这个没有故乡也少了故居的时代里，如果再没了记忆，未来还有什么意义？