从家返回的时候

张嘉佳

元旦回家，临走时母亲拿出一个帆布袋子，让我带上。

不管你在外面是不是吃香喝辣，衣食无忧，家里人总是担心你缺这少那。

我以前很讨厌从家里面带东西，只要出门，一向喜欢东西带得越少越好。

因为排队，买票，坐车，一路漫长。旅客们推推搡搡，箱子用皮筋捆住，女孩子拎着大包小包，还没出发就感觉疲惫。

能够做到手插在兜里就走，来来去去就很自在。

但是，母亲不允许。

同事和邻居送她的特产礼盒，她存了很久。去菜场的路边遇到最新鲜的几棵青菜，她也赶紧买回来放好。

母亲得到的新米，正宗的蜂蜜，明目的自种草药，我从小吃到大的海鲜鱼干。

她把这些东西都密密匝匝封好打包，就等着我回来的那一刻。

很久以前，母亲拿出的袋子更大。

什么旅游三宝、保温杯、口服液，连酸奶都恨不得装上一箱。

我跟她说：“妈，你干脆快递给我。”

“快递怎么行呢？丢了怎么办？寄到的时候破了怎么办？”母亲有着天然的不放心，儿女长到多大，都没办法给她安全感。

那时候母亲的袋子体系复杂，经典结构总是包括衣服。

底层塞了手织的保暖裤和被一些商家吹嘘得能上天入地的成套内衣。怕我懒得洗袜子，母亲干脆就买了几打。当时袋子里已经没有空间了，母亲就一脸内疚地说：“下次你的衣服脏了就带回来。”

但是，我毕竟回家没有那么频繁，积攒几个月的脏衣服当然不可能按照她说的处理。

慢慢地，母亲也开始精简她的那个袋子。

大概是有次到我的城市，母亲帮我收拾衣柜的时候，看到底层都是她一次一次准备的衣物。那些衣物大多太厚，和自己购买的也不好搭配，就这样收藏起来。

她逐渐也放宽了那颗细致的心，甚至勇于自嘲。母亲拿出她做的线拖鞋，自嘲地说：“放在乡下都过时了。”这种情形让我良心不安，从那以后只要她给，我都接受。

这次的帆布袋子，出乎意料地并没有鼓鼓囊囊，但是分量不轻。我拎过来，从袋口散发出一种湿乎乎、香喷喷的热气。

母亲说：“炖了一锅猪肚鸡汤，加了茯苓和山药，你喜欢吃的。”

她没办法一一细细打听，在旁贴身观察，只能通过我对袋子的反应，来挑选袋子里装的内容。

给红枣的时候，我有点无奈；给蔬菜瓜果的时候，我“啊”了一声。

有时候拒绝并不是摇头叹气，对抱有期待的人来说，对方没有露出笑容，就是一种拒绝。

那么还冒着热气的汤，说不定我能喜欢。

我把头埋到袋子里，闻一闻，高兴地抱在了怀里。

母亲满脸的光彩，看着我离开了家。

我并不害怕厚重的包裹，只希望母亲别再老下去。

爱是哪怕你衣食无忧，也觉得你处处需要照顾。

对父母，我们在谈着付出的时候，常常连接受都还没有准备好。