北京的味道

林焕彰

北京的味道

林焕彰

摄于青岛文学馆

刚从北京回来，我该有清新的

北京的味道 ；

现在是冬天，正是三九

属于冬天最冷的节气——

从一九、二九到九九，越多九

就越不那么冷，那已将接近

春天，人人都期待的春天。

冬天的北京，会有什么样的味道？

街道冰冰冷冷，我走过

走过一条长街，我才走了半小时，

全副武装——

羽绒衣、长裤和加长的羊毛袜，

毛围巾、皮手套，还有立体口罩

外加一顶有护耳的大毛帽。

这辈子，我第一次这样装扮

像只笨笨的大狗熊，

要是跌倒了，肯定要有三个小朋友

才能把我扶起来！

自己一个人走，要寻找北京

冬天的味道，是新鲜的

还是冷冻的，我总是好奇，

希望品尝一下

那是难得的二十多年了

才有的短暂的几天，我能停留的

时间，实在不长——

走着，走着，我走到一条和平里东街

朝西走

只走半个小时，沿街看着两排

行道树，挺高的

高高挺挺的白杨树，没有一棵有叶子

没叶子的白杨树，我没嗅出它们的味道

却有好多鸟巢，在高高的树梢上

窝里有鸟儿，该是喜鹊吧

它们像城里人，其实本来它们就是

城市的老居民，喜欢住那高楼大厦

当然，它们爱整齐爱干净，

我没嗅出它们有什么鸟味，

更无鸟粪的那种特殊的“米田共”；

鸟也爱面子，讲文明，讲卫生

至少我是这样以为的，

也的确是，我看到的，嗅到的

就是这样，没那样

这样那样，真好，北京没有什么

不好的味道。

《猴子就要搞怪》 林焕彰/绘

冬天的北京，要认真找它的味道

可能也有，因为都被冷冻了

我走入和平里早市，它在地道里；

暖和的地道，有蔬菜水果

鱼虾猪肉羊肉，有米有盐，

有各式各样的杂粮，豆豆、枣子、粟子

和坚果……

你说要有，要有味道，这些都会有

不只是北京的味道，还有来自东南西北的

都会有。

啊！我深呼吸——

北京的味道，我找到了！

那就是

藏在地道里，有很多很多

你的味道，我的味道，

他的味道，通通都是

从和平里早市的地道里，冒出来

我们生活每天该有的这些，那些

就是，北京的味道。