中 田 村

◆◇ 黄明祥

中 田 村

◆◇ 黄明祥

移动的冰川

那旷古的水，那将石头压在心里的水

那囤积如山的水，那含住波浪而耸高的水

那将堤坝建筑在自己身上的水

那日夜抵抗崩溃的水，那孕育河流的水

那叫冰川的水，如母亲冻结的爱

那雪天葬下的水，那淹没坟地的水

那凝固的水，那离开再也没有回来的水

那在毁灭中露出刀剑的水

那在昆仑之巅移动，也在我的梦里碾压的水

山水画家

作画的人要倾身

影子才能爬上案头

无风把盏，忙于细活

要将影子定在纸里

落上款，注明天干地支，印鉴

是最后一枚钉子，等风景干透了

才露出异地安置户的荒凉

伐 木 者

杀草，杀刺客，杀路，一路杀进去

鸟雀惊飞。刀斧手要杀入森林

取回房梁，置下屏风

劈下码成墙的柴

开荒，挖土，掘井，引泉

观天象，断风雨，触摸四季冷暖

与来敌搏击。老了

还要保持眼力与身手

教子孙攻防之道，点燃炊烟的烽火

等空中的白马，驮回凯旋的消息

父亲，我们多么像战友，手握闪电

一路伐空自己，从不同方向杀回腹地

乡 亲 们

杉木是做橼的好料，直，不易变形

打制书箱亦佳，这树醒目

入林中即能找到。

山里多的是松树，笨重，能负重，不挑肥拣瘦

油脂多，一个树兜可烧通宵，像满腹的话

要一次吐尽，毛病是脾气执拗，常开裂走样。

桃、李、石榴、枇杷、金桂，很少成片

每家有一两棵就满院飘香。竹子像禅家，

矮坡或土坎处，不经意才有那么一丛。

板栗树浑身是刺，兀自长在杂木间

果子掉一地，烂成自己的肥料。

苦李子树栽在公路两旁，果子虽苦不堪言

却枝叶茂盛，在路的上空连成一片

一条路跟隧道似的，人从那里钻进钻出。

铁 匠

他说：用手指挖过土刨过树皮的，会做锄头；

喜欢望月的，会做镰刀

偷过生产队的米，会做火钳

有仇家的，会做斧子

冬天没有棉衣的，会做柴刀

唠叨的，会做菜刀

心细的，会做锅铲……

这个自学成才的铁匠自豪了大半生

说这些时，还在暗暗使劲

他对到过海边坐过船的人很是羡慕

说要做一把铁锚

除夕的火塘

要将金色的狼群喂大

不再哄抢灰烬里的红袈裟

后退的影子像奔来的

另一群饿兽，在墙上左冲右突

发动一轮又一轮的暴乱

光景多么兴旺，我们围着火山口

想烤热起起落落的风声

虚 无 者

1

一只黑蝴蝶飞进书房

像深夜羽化的一块碎片

我举一只白蝴蝶追逐

起风了，走吧

去向阳山，开两朵野花

你看，那翅膀

被绑在一个模特的脖子上

2

灌木丛上晒着棉被

像醉汉的酒杯

像摇橹

像有人未醒

像我头顶的云

染上风寒

风的盘问

在银子养活的地方

没有比风更穷极一生的人

他拷打石头后的残渣

堆成撒哈拉的金山

那背叛了海拔

一地断流的浩瀚，飘荡无端

他仍在那儿日夜倒腾

像要从荒废的月光下

榨干皮囊里

晃动的最后碎银

像尘世的马帮

最后喝光血

仍想拧干疾驰的影子浪迹天涯的人

建 筑 师

释放虎狼的荒野小于鲨鱼休眠的海

小鹿的跳动小于得意的马蹄声

酒里的杀气小于玫瑰的香

小于康乃馨小于太阳花，小于满天星

金银花小于鹤的舞池

小于一片茶叶在水中的稀释

白天忙碌的影子小于夜

闪电小于天空，雨小于乌云

再大的雪也小于风，坚硬的石头小于土

叙事小于沉默，话小于语气

字小于诗，哀伤小于坟墓

男人的内心，小于春天的记忆

小于夏季的坦诚，小于秋的草垛

最后，他小于自己设计的

所有屋，小于深冬的萧瑟

他一生想找一处

足够装下四季的地基

（选自《诗潮》2016年1期）