父亲及其他

◆◇ 颜梅玖

新诗别裁

父亲及其他

◆◇ 颜梅玖

与死者密谈

你活着的生命已经到了尽头

我仍可以听到你的声音

我并不知道，为什么我能看见你

坐在屋子里和你交谈的一定是我

“我已经死过两次

第一次死时，大脑萎缩了三分之二

第二次死时，心脏死了五分之四”

“那么，我送给你的泰国玉石

裂口在哪里？”

“不记得了”

那么你是真的死了

祝贺你，你将在天上度假

你把自己解决得从容不迫

你抛弃了那些抛弃你的人，即使

还有着情感的纽带

“你为什么结束生命？难道

你需要保留生命的秘密，所以

你决定毁灭它？”

你沉默着，带着动物性的忧郁和冷漠：

“波浪起伏不意味着永生

波浪平息不意味着永死

岁月空虚。我扮演了我自己的替身

我太入戏。以至于替身消失时

我不得不追随他而去”

我已然窥探到了死亡的秘密

但我不能泄露

我看着你起身，从缺席里

再次缺席

我后面那个人

我后面那个人，很快

超越了我

仿佛被谁驱使，走着走着

就跑了起来

跑着跑着，似乎又

突然想起了什么

她逐渐

放慢了脚步

越来越慢

甚至完全停了下来

一动不动地，呆立在

桑树的阴影里

我加快了脚步

她低着头

脸色苍白，像一个

细长的疑问

我快速地超过了她

仿佛她是一道黑暗

在她孤零零的静止中

我越走越快

仿佛要远离什么

仿佛那曾是我的一段生活

我没有回头

我只听见风

在陌生的街头

打着转……

新 年

每年的今天都一样

每年的最后一天也没什么不同

我们抱着一部手机

心情明亮。祝福如蜜蜂

人人忙着采集花粉

我跟往常一样，洗漱，吃早餐

看手机新闻

我想起去年的一个人

仅仅过去一天

觉得他离我就很远了

我也想起三个逝去的朋友

他们的样子很轻

面孔模糊，仿佛离开了已经一个世纪

他们没有告诉我

现在过得好不好

我坐在窗口，择着一把碧绿的芹菜

天特别蓝

看不出隐藏了什么巨大的秘密

没有云向南或向北

只有几只鸟雀，相继消失在天际

父 亲

第一次看到那张照片时

我大吃一惊

那时，父亲身着长衫

搭一条灰色的围巾

他微笑着

镜片后的眼睛，深邃，自信

典型的民国美男子

丝毫也看不出，日后他成了一个酒鬼——

没有酒，就会抓狂

每次对别人提起他

我都会自豪地炫耀他年轻时的儒雅

而同时，我眼前总会浮现出

他六十多岁时的一张照片：

蓝色的中山装，一顶前进帽

端坐在一张八十年代的粗糙的木桌前

捧着一本书

竭力保持他的知识分子形象

实际上，他已经患上了严重的

脑血栓和痔疮

时间背叛了他——

两鬓斑白，眼窝凹陷

忍辱负屈直到死掉

也没有做出让他自己满意的事情

只不过，干枯的眼睛更加灵活

时刻警惕母亲偷走他的酒瓶

而我现在，也在虚掷生命

透过玻璃窗

我看到大街上的人在吵闹。此刻

我很想掴每人一巴掌，包括我自己

（选自《汉诗》2016年1期）