邂逅

文/［俄］克拉夫琴科

邂逅

文/［俄］克拉夫琴科

1964年春天的一天，我在一位战友家做客后，从农村回到城里。离城里已经没多远了，这时我看见前面有一个人。他穿着一件破旧的短皮大衣，脚上套着一双胶皮毡靴，头上戴着护耳皮帽。他沿着路走，小心翼翼地。我迈大了步子，赶上了他。我把大衣敞开，让胸前的奖章都露在外面，向他打招呼。

“进城吗，大伯？”我问道。

“是啊，孩子，进城去。”他点点头。

“那正好，我们同路。办什么事情？不保密吧？”当我们并排走时，我好奇地问。

“去打证明，孩子，我需要打张证明。”他叹口气说。

“什么证明呀？”

答话之前，他先用手捂着嘴咳嗽了一声，又聚精会神地望了我一眼，再悄声细语地对我说：“孩子，我要一张写着我儿子格里沙还活着的证明，还要盖上大印。”

“既然还活着，那要证明干什么？”我感到很诧异。

“一切的不幸，都是由于……”沉默了片刻之后，他低声说，“我的格里沙已经不在了，他牺牲了，阵亡通知单我都收到了。”

“既然牺牲了，那你为什么……”我惊讶地问道。

“我这就告诉你，孩子，一五一十地对你讲，”他匆匆忙忙地说，“我这就……”

又有一段时间，我们默默地走着。

“阵亡通知单是谢苗给我送来的，他是我们的乡邮员，”老人突然说起话来，“有一天，我在院子里面整修草棚，我的老伴生病了，躺在小木屋里。就是这样，我只读到他牺牲得很英勇，就再也读不下去了。再往下读，又有什么意思呢？我虽说是个庄稼汉，但也懂得，没有死亡的战争是不存在的，我自己也参加过战斗，尽管，我悲痛得都要大声疾呼了。而对老太婆，你要怎样去解释呢？这是没法向她解释清楚的。她是做母亲的人……这你知道，对于做母亲的人来说，活着的意义也就是为了孩子。于是，我把阵亡通知单撕掉了，并告诉谢苗，这件事情叫他不要声张。战争还在进行。在农村，得到了阵亡通知单的人，就不可能再知道部队的消息了。可我的老伴还在等，我也和她一起在等。战争结束了，有的人回来了，有的人不在了，”老人心情沉重地叹口气，“后来，我想出一个主意，——是谁指点的，我自己都不知道，——我就对老太婆说，我们格里沙没有回家，因为要在部队继续服役。把他留在部队是工作需要，因为他大学毕业了，会说外国话。也正是这个原因，他才没有写信，这是规定，是部队纪律。开始时，她不相信，久而久之，也就信以为真了。医治母亲心病的良药，莫过于期望了。而这事……”老人绝望地摆了摆手，“在我们那个村子，每到晚间，老太婆们便喜欢聚集在一起叙谈。有一次，当我的老太婆谈起格里沙的时候，一个小孩插话，听说有一种专供侦察兵使用的通信系统，据说通过这个系统可以寄信回家，不会损坏。他还拿出一本什么样的书，说书上写得清清楚楚。于是，老太婆马上热泪盈眶。只要一提到儿子，她不是哭诉不停，就是默默发呆。昨天她又病倒了，要是我没有给她带去这张证明，她肯定活不成的。”老人悲伤地摇摇头，“要能开到这张证明就好了……”他沉默一会儿，“要开个证明，证明上应该这样写：尊敬的阿格里宾娜·玛克西莫夫娜，您的儿子格里沙在部队服役……还要盖上大印。你看怎样，孩子，他们能给我开证明吗？”

我掩上大衣衣襟，用肯定的口吻说了一句：“会给你开的，大伯。”