卡萨布兰卡午后

卡萨布兰卡午后

对于像我这样第一次去摩洛哥的人来说，卡萨布兰卡是那种此前惟一听说过、并且执意要去看看的地方。尽管那些去过一次摩洛哥的人都说，卡萨布兰卡没什么意思，与其去卡萨布兰卡，不如去丹吉尔、菲斯、马拉喀什，或者去阿特拉斯山徒步，去撒哈拉沙漠骑骆驼。他们还进一步举出例证：那部由亨弗莱·鲍嘉和英格丽·褒曼出演的同名电影，是在好莱坞的摄影棚拍的，和现实中的卡萨布兰卡并没什么关系。但我想，这终究是一种博学的无趣，如此旅行不免反受其累。相比之下，我倒是更欣赏李·察德（Lee Child）小说里的杰克·李奇。他选择去一个地方，仅仅因为那地方的名字好听。他在无人的小站下车，在名字好听但仅有三四条街道的小镇游逛一圈，自得其乐。

卡萨布兰卡的名字相当动听，尽管在漫长的岁月里，这儿一直是海盗横行的港口。据说，由于海盗常常攻击葡萄牙商船，忍无可忍的葡萄牙人终于一举攻占了此地。他们管这里叫“卡萨布兰卡”，在葡萄牙语中，是“白色房子”的意思。

在老城区麦地那，依然有当地人居住的白色房子，其间夹杂着店铺和土黄色的清真寺。熙熙攘攘的人群，穿梭在小摊小贩之间，大部分是阿拉伯人和柏柏尔人，也有穿着艳丽服饰的西非女人。一个身材瘦高的塞内加尔小伙子在兜售假名牌手表。“从广州进的货，”他直言不讳。

在这里，你能看到中国小商品市场里的全套货物，堪称全球化贸易的缩影。我还遇到一个福建晋江的姑娘，来卡萨布兰卡考察拖鞋市场，打算推出自主品牌。不过，在堆积如山的干果店里，在卖袍子的铺子里，在摆着大圆面包和蝴蝶结形状甜品的柜台上，依然可以看到阿拉伯世界的繁盛。

相比菲斯和马拉喀什的麦地那，卡萨布兰卡的老城只能说小得可怜，也缺乏纵横交错的小巷。1830年，这里才不过八百多人口，自然形成不了中世纪的老城。这大概就是很多人觉得卡萨布兰卡没有“景点”的原因。但当你走出麦地那淡黄色的围墙，就会有趣地发现自己置身于一座充满时间感和衰败感的“欧洲”城市。那些笔直宽敞的呈辐射状的大道统统被称为“boulevard”。两旁是典型的法式拱廊，充斥着换汇的店铺、私人诊所和咖啡馆。每根柱子旁都坐着擦皮鞋的小贩，花上3块钱，就能让你脚下那双被老城弄得风尘仆仆的皮鞋焕然一新。咖啡馆里的法式咖啡相当不错——卡萨布兰卡人早就习惯了法国人带来的饮料，只有在更传统的内陆地区，阿拉伯人的薄荷茶才大行其道——茶里加了过多的方糖，味道如同高露洁牙膏。

殖民时代的建筑散落在城市里，夹杂着已显破旧的公寓。卫星电视的接收器伸向天空，从大西洋刮来的海风吹拂着又高又直的橡胶树。经过一条以圣埃克苏佩里命名的大道，我才想起这位《小王子》的作者曾作为飞行员在卡萨布兰卡驻扎过。他在附近的小酒馆里消磨过大把时光，而这家小酒馆依然健在，一副无精打采的样子，没有因为作家的造访变成“景点”。

变成景点的是里克咖啡馆——一个美国外交官仿造电影《卡萨布兰卡》里的同名咖啡馆而建，被出租车司机们戏称为“游客都爱去的地方”：高高的穹顶，复古的装饰，洁白的餐巾，还有打着领结的服务生。背景音乐是《时光流逝》，电影在二楼的屏幕上循环播放。菜品过于平庸，但是咖啡馆里还是坐了不少前来怀旧的游客，仰慕这里的气氛和环境。在这里，人们对卡萨布兰卡的固有印象，或多或少地重现了。窗外，哈桑二世清真寺，正在北非的午后闪闪发光。

（摘自《南方人物周刊》2016年第23期 刘子超/文）