医者人心
2016-11-14乔双
乔双
儿子在城里开了家服装店，老伴入了土，剩下老梁独守着她那历经风霜的药铺了。
日子还算舒服。谁来看病，就隔着矮矮的榆木门槛朝里屋喊声“老梁”，他就磨蹭着过膝的白袍子，戴上白铜细框的老花镜答应着赶出来，给人挪把椅子到柞木桌子旁坐下，问问症状，把把脉，偶尔也抓几副中药，用油纸包好递到人家手里。没人来，或是扯几张宣纸，拿毛笔沾足了墨，工工整整地写几个“仁”字，捋平了跟正屋墙上裱者的那张比比，摇头叹两口气。或是翻翻床头掉了封皮的《黄帝内经》，不巧翻到小时候被儿子涂得乱七八糟的几页，就撇着眉笑：“这不孝子！”
原来老梁的生意还不至于这么冷清。医术称不上精，风寒之类的小病还是能好好地应付的。但是村里新建了家“至仁医院”，净是些先进器械，吃板胶囊挂瓶液体就能好了，谁还愿意吃呛鼻的药罐子讨苦吃。老梁也不懂得化疗微创之类高技术含量的东西。儿子死活不肯接老梁的摊子，说“要与时俱进”，劝他爹不要“抱残守缺”“太过迂腐”，见他爹仍是心甘情愿地摆弄白芷芦根，就以身作则创新去了。从菜院深如血的月季，到门前皎如雪的梅，老梁不知走了多少个来回。
人上了年纪就怕得病，老梁虽为中医，也管不住自己头疼。这天早晨老梁又疼得冒冷汗。正要抱柴到厨房烧水，突然一拍大腿笑了起来：“走，我倒要见识见识‘至仁医院有啥稀罕玩意儿。走……看病去！”
他哼着小调回到屋里，站在衣柜前拿起件青灰长衫，又放下件黑布裤子，最后还是弯下腰去，从柜子底层抽出了件崭新的白短袖，散发着木香，儿子来过年时买的。三下两下穿上了，冲着模糊的镜子挠了挠花白的头发。走到床边，从枕头下摸出一个小布包，抽了三张红票儿塞到腰里，把布包又放回去。拿了草帽正转身要走，又回过头来扯乱了被子，掀起床垫，把布包捋了捋，压在下面，这才从衣架上摘下手帕走了出去。
“咳……”他一把锁上黑木门，朝胡同两侧望了望，眯眼一笑，“没人来……看病，走了！”
刚出胡同口，老梁就懵了：往那边拐呢？只是听别人说过离这儿不远的……
炭球似的太阳高高地举在杨树上，四面传来的热气把老梁包裹得严严实实。开满了花的梧桐树洒下了一层阴凉。老梁不知道往哪儿走，就摘了帽子，在树下的大青石头上坐下了。
“找人问问。”
老梁鞠下腰拍拍布鞋，扯扯裤子，不时抬头瞥两眼路上，再捋捋头发，咳嗽几下。
“哎，老王头！”折腾了好一会儿才远远地看到隔壁老王掂着蒲扇悠悠地走过来，“来来来，我问你个事儿……”
好不容易知道了该往哪儿走，老梁跟老王道谢后乐呵呵地上路了。
豆腐块儿般的平房中间矗了个刺眼的楼房，老梁走近一看，正是“至仁医院”。老梁喘着粗气上前扶住玻璃门的把手歇歇，扯掉草帽，挂在胳膊上，刚想从兜里掏出手帕，那门被人猛地一拽，吓老梁一个踉跄，“嗒嗒”地走出来一个粉装的护士，瞥了一眼还没站稳的老梁，细声细气地说：“大爷，还请您到里边儿大厅里歇歇。”
“这害人的……热天……”老梁抱怨着推开门，擦着他一头热汗。
一进去，老梁就傻眼了：下边铺满了明晃晃的地板，上面挂满了明晃晃的灯，墙上涂满了明晃晃的白漆，四四方方地嵌了幅龙飞凤舞的“救死扶伤”。往左看，还有张红花梨木桌立着，上面放着个牌子，工工整整地印着“咨询处”三字。后面坐着两个粉装护士，极认真地低着头摆弄着手里的东西。老梁惊讶着把自己移了过去，呆呆地愣了一会儿，才看清她们拿的是手机，比儿子去年买的还要大。
“请问，”老梁迟疑着，“请问，头疼病在哪里治？”
十几秒的沉默后，护士连头也不抬，嘟囔着：“……又没抢到……那边那边，往那走交钱……”
老梁又蒙了：手也没指，头也没抬，我咋知道“那边”是“哪边”！没等老王再问，年龄较大的那位护士便急忙站起来，走在老往前头，不住地说“大爷得先去挂号，这边跟我走……”
老梁跟着到了挂号台，那护士就跑了回去，扭头朝老梁喊：“三楼东头！”
揣着二百八十五块钱爬到了三楼，累得不成样子。老梁倚着墙，看着来来往往急急忙忙的人们，和花盆里的几棵假树。绿得发亮的叶子，红得滴水的小西红柿之类的球吊在树枝上，不时随着孩子的哭声打颤。缓过神来，老梁又转了向，不知道哪边是东了。
“真麻烦。”老梁看了一圈，发现有个同一楼一样的桌子，旁边坐着个翘着二郎腿的小伙子，穿着白褂，跟儿子差不多大。伏在桌子上，又坐起来打了个哈欠。
“这里看头疼吗？”老梁咧着嘴问。
“那边。”
老梁彻底崩溃了，只觉得有股寒流，从脚底穿过心，一直钻到头顶。
“我说拿单子你听不见啊！”年轻人缓缓地抬起头，白了老梁一眼。老梁就赶紧把手里攥着的挂号单递给他。年轻人瞟了一眼，一把扯过来在上面签了名，往桌子上一拍，让老梁拿走。
“往左走，看见那个大窗户没，右边！”
老梁几乎是抖着从桌子上捏起单子的，转身一个步子没迈稳正快摔倒，被路人扶住了。
“大爷，自己来看病要小心。”
“噢……噢……老了，不中用了……”他的脸和心，都辣乎乎的，“这害人的……地板！”
医院的人仍旧是那么多。老梁整了整衣服，向先生的屋走去。到了门口，他伸头向里看了看，一个三十来岁的医生正给几个站着的病号开药单。老梁把帽子抱在怀里，胆战心惊地走了过去，坐在板凳上愣愣地等。
“大爷！请过来一下，该您了！”
老梁伸着手把单子递给医生，道：“我……看头疼的毛病，还请——”
“这样啊，您先去做个脑电图，回来我在看看，请问您叫？”
“梁鑫。”
“这层楼，最西端，门朝北的那间。”
老梁接过单子，扶着桌子慢慢站了起来，嗫嚅着“谢谢”之类的话，朝门口走去。抬头看到侧门挂了幅闪着金光的“仁”子，便急急忙忙跨出门去，脸仍是辣辣地热。
“这字不错。”
刚要走到脑电室，老梁“唰”地一下把单子扔在地上，像是撞了鬼似地转身飞快地走。
“我……”老梁随着人们一同挤进电梯，不住地用手帕拭额头，“我没病！一直没病！”
他又笑了起来，柴一样的皱纹堆了满脸。
“我没有病！”
（指导教师：袁晓雨 评委：袁晓雨）
