在雨中哭泣的男人是可耻的（组诗）

赵亚东

雨是人间的苦果

一个男人对雨的恐惧

是多么可耻

雨究竟下到了哪里

竟让他的骨骼整夜疼痛

他的身体装得下整条河流

却无法忍受一滴雨的敲击

而在更多的雨里

他只是奔跑着，以为终有一天

可以摆脱雨的追打

但他现在必须学会吞咽

每滴雨都是人间的苦果

而他发炎的关节养育着这一切

疼痛是良药，你吞下

生活才会恢复本来的样子

被替换的人

在晚上九点钟睡去

我是多么不舍。我怕一闭上眼睛

就再也醒不过来

其实我不惧怕死亡

多少次，我用脚尖踢它

一个乡村少年和世故的老人

并没有太大的区别

我不敢闭上眼睛

每一次我都劝说自己

一定还会回来的，我们

和另外的一些人

我并不恐惧一去不返

我只是感觉错过了一些什么

在我离去的那段时间

谁代替了我，而当我醒来

我坚信已经是另外的人

夜晚是燃烧过的

夜色会在几时到达极致

我不知道。我一直在错过它

我所知的夜晚都是黑色的

而且她的体温在下降

但一定是燃烧过的

一截黑木炭的重量

就是世界上所有的黑夜的重量

但是一定有不一样的

有人在最深的夜色里行走

他不是黑木炭，他也没有任何力量

但他是一束光，他照亮这人世

所有在黑暗中藏起来的脸

我必须假装服从这一切

这里的夜色，离我的家乡

有两千里的距离

如果我步行，要走四十天

实际上，我并没有勇气走下去

更多的时间里，我只在精神上还乡

或者，在这浓密的夜色里

寻找一种相似。但这是徒劳的

连星辰都在说着方言

我们不会交谈，我更不会去仰望

再冷漠的夜晚，也会有缝隙

让一条鱼侧身而过，只是他必须沉默

并假装已经服从这一切

在雨中哭泣的男人是可耻的

以为外面在下雨

湿漉漉的树枝上，昨天

开过的花朵

被迅速捶打成泥土

真的在下雨

听见窗玻璃啪啪地响

只是感觉到冷，在雨中哭泣的男人

是可耻的

但我无数次这样做，和一些

外乡人一起

在雨中奔跑着，裹紧湿淋淋的被子

我知道自己，是可耻的