干净的

文_琳 子

干净的

文_琳 子

什么时候才能一无所有

干净到像个死去多年的女人

没有财富像不曾真的有过

一分钱的交易

不曾伤害过任何一朵花

和任何一个

雨滴。甚至

不曾哭喊过一次，

没有让眼泪流给任何一个

物种

什么时候才能干净到

真的不曾出生，

真的不曾有过一滴血

和另外一滴血相遇坐胎

——我在天上哪儿也不去，

我在天上

连云朵都不做

琳子的诗，有一种纯天然的野性，她用谨慎在诗里撒野，她的笔画里有闪电与马群。最司空见惯的主题在她那里都可以获得语言的风暴，她擅长用朴实的语言触及人类普遍的疼痛，对于宏大的主题，她亦有一种举重若轻的处理能力。比如这首仅有三行的短诗《观赏》——哦，坐着这一地腐叶，我们是幸福的。我们/两个鞋底干净的小女人，我们/生育过的屁股结实肥美，坐在田野的高处。

最后一句朴拙而陡峭，让女性、母性、自然融合，仿佛创世之初，肉体是光，生育过的肉体则光芒万丈。

人与诗歌相遇，就是与美好相遇——心跳是干净的，呼吸是干净的，草是纯银的，月光用它自带的白金色照亮世界。一切回归本原，连河流与鸽子都回到了最初，作为个体的“我”，甚至不必出生，“我在天上哪儿也不去，我在天上/连云朵都不做”。

琳子其实是入世的，她曾经以诗明志：“我是那样一个喜欢聚拢，喜欢吸吮/喜欢沸腾，喜欢凋零的女人。”此次，琳子用一首《干净的》“反对”这个俗世，尽管她对万物有一种恨铁不成钢的无奈，但更多的，是无限的依恋与热爱，不管对人、对物、对世界。诚如她在另一首诗中坦露过的那种纯朴又干净的心迹：“我一定不知道你是谁，没有关系/你只要带着露水，我就爱你。”