会飞的父亲

短篇小说·李浩/著

我再次讲述父亲的故事。我且放入一点儿寓意。

——仿米沃什诗句

1

把我的父亲囚禁起来的是……一次车祸。据说他本可躲过那劫，然而一向善于奔跑的父亲却突然在路中间停了下来，直到失控的桑塔纳2000将他撞飞出去。那是我父亲生命中的最后一次飞跃，那么高，超越了他所能的想象，他感觉自己在天上飞了一天或者更久——这当然是我父亲说的，是他后来说的。等我父亲从昏迷中醒来，他就成了这样子：右腿膝盖以下粉碎性骨折，左腿小腿骨裂，脚踝处粉碎性骨折——医生说，他们已经尽力，但我父亲，再无站起来的可能。买台轮椅吧。

略过和车主的纠缠，和医院的纠缠，和交警们的纠缠，和父亲的纠缠：这些都是让我们心力交瘁的事，不说也罢。坐上轮椅的时候父亲哭了，他哭得相当难看，长长的鼻涕也来不及擦，这些不说也罢。“爸，他们说，他们说，你那天本来可以……你为什么停下来呢？在路中间？”我的弟媳海芸追在轮椅的后面，和车主之间的往来商讨主要由她完成，在我们家，她也最合适——要不是他们咬定，咱爸在路上停了下来，而且路过的司机也作证，我们至少能多得两万块钱。她这一问，父亲哭得更厉害了——但他依然没有解释。

继续略掉这些，不说也罢。我要说的，是父亲的囚禁。在经历了那次车祸之后，他就把自己囚禁在了家里。

足不出户的生活。

2

父亲足不出户的生活是要说的，这个不能省略。

我们先把父亲接到浮阳小区301的楼上——上楼颇费了些周折，那是座面临拆迁的旧楼，没有电梯，虽然已经初冬，等把父亲推进屋里的时候我们几个已经满头大汗。“哎呀，真是累人。”海芸擦着头上的汗，“你和哥哥把东西搬上来，水壶牙刷，被子，别忘了……”这时，我们听到了重重的关门声——父亲将自己关进了卧室。

“爸，你没事吧？”海芸把耳朵凑向门口，她敲了敲门，“咱爸怎么啦？”“出了这样的事，他可能……过几天就好啦。”我妻子拉拉她的手，咱们做饭，让他们收拾东西。

“他不会有什么事吧？”海芸并没有压低自己的声音，“要是……”

“他会有什么事？”母亲阴下脸，这些日子，也真够她受的，“先做饭吧，饭好了再叫他。过一会儿就好啦。”母亲以为她理解我父亲的脾气，然而这次错了。

一切安排妥当，我们当然做得小心翼翼，包括我的弟媳海芸。饭做好了，四个菜，我和弟弟拉出椅子，这时母亲绕过来把其中的一把挪开饭桌——是啊，父亲用不到它了，他，现在在轮椅上。

“爸，吃饭吧。”

“爸，吃饭吧。”里面没有回声，他在里面上了锁，我们无法打开。

“爸，饭熟了，你出来吃点吧。”

“出来吧，孩子们都等着呢。”母亲伸过三根手指，她用出的力气更大一些，“你难受，大家也都不好受。别光想着自己。”——妈，你别这样，弟弟推了推我母亲，我爸怎么会光想自己？你还是让我父亲……

“你看看他，你看他的脾气！”母亲的眼红了，脸红了，她已经积攒了太多的怨怼：“我这一天就容易？我天天提着心，小心伺候，天天看那脸色，我的滋味就好？你想过我嘛，我多大年纪了？你想过孩子们不！孩子们，也是有家有口的人啦！”

“你们吃吧！我不吃！吃不下！”低低的吼叫从里面传出来——“爱吃不吃！我们吃！”母亲的怒气也没有半点消融的意思。

那是一顿缺乏味道的午餐。似乎盐放少了，我弟弟抱怨，海芸的筷子敲到了他的碗上：“怎么就堵不住你的嘴！”

3

需要声明，父亲的囚禁是自己给的，他固执地把自己封在浮阳小区301的房间里，不，他要的是更小的范围：有阳台的那间卧室。他在自己的领地里保持着旧日的专横与威严，只有我的母亲可以进入到他的领地中去，为他收拾、打扫、洗漱、盛饭、倒痰盂——这个小区完成于20世纪90年代，家里只有一个卫生间，在卧室的外面——可我的父亲，从来不肯离开他为自己划定的牢笼，一步也不曾……“你爸这个人”，母亲当然有理由抱怨，她抱怨屋里浑浊着的气息，抱怨我父亲的固执，抱怨被绳索缠住的生活，抱怨……“他这个人，就从来没有过人心眼。光想着自己，眼里只有自己，总感觉别人欠他的，该他的，总觉得连老天爷也对不起他。老天爷对不起你，你耍给老天爷看啊，天天给我吊着脸子，我伺候你还伺候出毛病来啦？你说，小便你不出来，没关系，我给你端，大便你还不出来，你们闻闻，那个屋里那个味，你让他们闻闻！”

我们一起来劝慰她，妈，他这不是，不是，病着嘛？你也知道我父亲一向要强，现在这个样子……要有个适应的过程，慢慢地，就好了。你看谁谁谁家，你看谁谁谁，得了脑血栓拴住了嘴，歪着，愣是小半年没出门，现在不……“让谁谁也接受不了。我爸那些年，当体育老师的时候，身体多棒！他还教过我跳高，我总是跳不过去，你家李强也不帮我。”“我跳了成绩能算你的？”弟弟把牙签丢在桌上，“那时要让咱爸看见，哼，他那脾气。”“他那脾气怎么啦，我就觉得咱爸脾气好……”

他脾气好？母亲的火焰又一次冒起来，你问问，家里人、单位上、邻居们哪一个说他脾气好？他看谁都不顺眼，只要人家从他身边过就踩了他的尾巴！人家都叫他李老邪，谁不知道！他脾气好，那是对外人，对八竿打不到的人……“妈，你也别这样说”，我推推母亲，她的声音也太大了，以前，她可不是这样，“妈，我父亲脾气不好，但对人……”你们说，他对你们哪一个好过？从小到大，他怎么对你们？跟你俩笑过亲过？他的心里就他自己，他是个自私鬼！现在，他不出来，他不出来是干吗？还不是折磨别人！

“妈，你可别这么说。”我们继续劝慰，用可能想到的词，用能想到的方法，包括转移视线——“学校里没有来人？他们就一直装死？我爸都这样了他们就不……”海芸把戴着的围巾甩在椅子上，“哥，我们得找他们，他们的教师，不能这样不闻不问。咱爸没有功劳也有苦劳吧。”

“人家早来过。”母亲的火焰小了，“那个姓姜的校长，大牙的，他和于华、赵胜一起来的。你爹，就隔着房门和人家说的话，没让人进去。”“他们就空着手来的？”“不是，拿了东西。”母亲似乎不愿意在这事上纠缠，“校长他们说得挺好。就是你爹！拉不出来扶不起来！你们是没看到他那样！”

他们的声音都很大，没有有意地控制，我想我父亲是能听到的，尽管隔着房门。然而，他自始至终，都没有插过一句话，仿佛他所处的那间房子是独立的、漂泊着的，他和我们隔得很远。很远。

离开小区，弟弟说嫂子我们去你那。好啊好啊，我买点水果，家里没有了。别买了，我们就坐一会。没事，我们自己也吃。

“嫂子，你的围巾和衣服真是很搭，真好看，我也想买一条这样的。李博就是不给买，他有钱也舍不得给我花啊。他外面相好的多了去了。你才是放屁呢。嗯，你说，咱爸这样……要真憋出病来……他可是个要强的人……”

“不要强还不这样呢。这个时候，我们要尽可能地关心他。”

“你怎么关心他？他不要你的关心，根本就不。他门都不给你开。”

“咱爸，也是板的时间太久了。他下不来。你看出院那天，他哭得成什么。之前你见过他这样吗？他总是，总是，本质就是大男子主义。装得多累。”

“他的心里苦着呢。我们不理解他，不可能理解他，说实话他也不希望我们理解。不是说嘛，电视上说的，每个人都是一座孤岛。”

“你听错了！电视上不是这么说的，电视上说的是，每个人都不是一座孤岛，我们是联系在一起的。”

“我没有错，你说，谁他妈的不是孤岛？你觉得你能真正理解别人吗？不可能，绝不可能。海芸，你理解过咱爸咱妈，理解咱哥咱嫂？他们现在想什么你根本不知道。我告诉你，你想什么你自己都不知道，还别说别人了。”

“哼，你想什么我就知道，你想着天上掉馅饼，想着当个科长，想着林青霞张曼玉。”

“屁，林青霞多老了！我现在想的是小甜甜布兰妮，这个你都不知道。”

“对了，咱妈现在的脾气……你们觉不觉得，她的脾气越来越大？”

“是啊，是呢。他们打了半辈子，几乎天天吵，其实咱妈，挺委屈的。咱爸动不了，威势也下来了。那时，我们都怕他。”

“我也看出来了，咱妈现在……她实际是在出气。对了，我还听说，咱妈其实不像她说的那样，她对咱爸……她有时还去打牌，根本不管咱爸。”

“你是听孟大娘说的？她也和我说过。原来我对咱爸，这时觉得，他挺可怜的。这样，待在楼上也不是办法。不好。哎，再把咱爸憋出抑郁症来。”

“哼，以咱爸这脾气，谁能劝得了他？要真是得了抑郁症，我们可就……”

“咱们得想想办法。哥，你说，怎么办？”

“咱哥听咱嫂子的。嫂子，你说，咱们怎么办？不能总让他们这样下去吧。在外人眼里，我们也太……反正好说不好听。像我们都不管了似的。”

在一阵纷乱的七嘴八舌之后，话题渐渐有了核心：不肯出门的父亲怎么办。还能怎么办？没错儿，他的心里有个固执的结，我们解不开他。我们解不开，就只得继续七嘴八舌，后来，还是海芸有了突然的灵光：“哥，要不这样，你看，你住的是平房，有个院子。咱爸好强不愿意见人，但至少可在你的院子里……”“是啊，哥，你院子里还有桃树、枣树。让他出来晒晒太阳也好。”我的弟弟跟着附和，他略略沉吟了一下，“那样，那样……”“嫂子，你没意见吧？其实这主意也不是我的，咱妈，那天透过这个意思。”“她说什么？说让咱哥接来？”“她倒也没，就是说，怎么也得让你爸见见阳光吧。我说，我们家也是楼房。”“咱妈提到咱哥的院子了？”“倒也没有。咱妈没有直说。”

……送走了弟弟和弟媳，妻子开始摔摔打打：他们就是插好了圈让我们钻。当我们是傻子？这也太明显了吧。“没有吧，”我收拾着桌子，“咱爸也的确是，唉，他这个人。要真是再添别的……”我没有说不管咱爸，我刚才也是答应了的，我恨的是，他们什么都商量好了，然后再做个套让我们钻！比吃苍蝇还让人恶心！你说咱妈要是那么想，为什么不先和我们商量！非要让他们这样敲敲打打！

“我和咱妈说去！我告诉她，这样，我们不接受！咱爸不能来我们这。”

——得了吧，你少来！我还不知道你？算了，我们当然可以接受咱爸，他是我们的家人我们不能不管，但，我们必须点给他们，这样不行，这是欺侮人，根本就没把我们放在眼里。这套房子是我们分到的，他们的房子是老人买的，他们倒好，把老人推给我们，还落个孝顺的名声！你看他们刚才，一唱一和，说得都天花乱坠了！

4

母亲拒绝了我们，“你爸，还是待在这边吧。你们上班也忙。”我说我没多少事，再说，母亲你也过去，只是，为了让我父亲有个晒太阳的地方。“对，晒晒太阳好，能心情好些，还能补钙。”妻子接过话茬，“这是海芸想到的，我们当时就没想到。她说你也是这个意思。”“我说什么？我可什么也没说，”母亲沉了下脸，“暂时不过去了，再看看。你爸这个倔老头，真拿他没办法。”“他还不肯出门？都这么长时间了。”“不肯。连阳台都不去。”“妈，还是上我们那边吧。我们是平房，有个院子，就是他不肯，你也可推着他出来走走。”“嗯……”母亲沉吟了一下，“再等等吧。要是我一个人弄得过来，也不麻烦你们。”没事，我说，我们都商量好了，就是那边屋小了点儿，你和我爸在外屋，倒也没有特别不方便的地方。“就是，妈，你可别这样说。”妻子递过纸巾，“干吗要再等？早过去，换个环境，说不定我爸就……”

“我不过去。”父亲打开门。我仿佛，是第一次见他坐在轮椅上的样子——后来，我妻子说，她也有这种感觉，那一时刻，她的眼泪一下子就下来了。“我没事。”已经消瘦许多的父亲终于有了耐心，他愿意和我们说话了——“我就待在家里，这里挺好。”

“孩子们也是好心。”母亲站起来，她对父亲在门口的出现也有些不适，“其实，去小浩那也挺好，你也散散心，总闷着有什么好？”母亲朝着门口走过去，而这时，父亲又将门关上了。“我说了不去。”

父亲的话当然有效，我们没有人能说服他，一向如此。“可别说孩子们不管你。”母亲愤愤地说，这，当然已没有任何作用，“他愿意在哪就在哪吧。反正也不缺他吃也不缺他喝。”

余下的三个多月，属于冬季的三个月，父亲就坚持在他的那个房间里，仿佛遭受了某种魔法，使他无法跨越出自己的房门。不过，好一点儿的是，他终于肯和别人说话了，终于，肯让来探望的亲友进入他的空间——是是，是啊。是。没什么。当时，是接受不了。是是。他重复着这些，这些就够了。这些就够奢侈了，相对于之前。不过，人们并不常来，我的父亲也没有那么多的朋友。余下的时间……余下的时间他就在屋里坐着，一个人坐着，从早上的时光一直坐到天黑。其间，他有时会移动几步，追着或避开外面变化的光。母亲说，阳台他是不去的。从来不去。晒衣服，水滴下来，母亲叫他把盆推过去，这点父亲明明能做到，可是，没用，他根本不理。母亲说，偶尔，父亲会围着床转一转，但这样的时候也不多，多数时候他就一个人待着，盯着一个地方看一会儿，睡一会儿。不看书，报纸也很少看。电视，电视在外屋，他没有出来过。“那他在想什么？”要知道他想什么就好啦，母亲说，我就是不知道他想什么，你问三句答不了一句，答也非所问。谁能是他肚子里的蛔虫？憋，憋死他！他就是要折磨人的，他自己不痛快，就不想别人痛快，他见不得别人有一天高兴的时候。“妈，你别这样想我爸，他可不是这样。你想，他一个体育老师，天天蹦蹦跳跳的，一下子变成这样……”他不是这样是哪样？你觉得是哪样？你还能比我了解他？他的心里阴着呢暗着呢！你爷爷就说他，没长出好心眼来。

“妈，你下午打牌，他一个人在家里，不也……”谁告诉你的，谁告诉你我出去打牌了？我就去过一次，那还是你邱大姨看我……她非叫，非要叫，你爸也说你去吧去吧，我才去的……你们就盯着这个！平时，平时我的累你们就看不到！好像我多没人心眼似的，你们又照顾多少？你们，哼，一个个……“妈，我们不是那个意思，真不是，我们是说……”说什么说！母亲哭泣起来，她背过身去——他，就是在折磨人嘛。要是能扔的物件，早就丢了他了。让你们也经历经历，你们就没那么多话了！

5

春节。父亲出事之后的第一个春节。我想，它应当是我们所经历的最为艰难的一个春节，空气最为稀薄的一个春节，甚至是，最冷的。一家人，都付出着小心，仿佛在房间的某处埋藏着小小的炸药，它，很可能因为某句话的火花而发生爆炸，而每个人，在这样的爆炸当中都会受损——一向快人快语的海芸竟然也变了，她竟然也跟着欲言又止，还不时抬头看一眼我母亲或者父亲的表情。雪真大。她说。其实，雪下得不大，远处的屋顶仅有一层薄薄的积雪，犹如一条磨得露出了织纹的旧桌布。她说，瑞雪兆丰年啊，说完了这句话她就咯咯咯咯地笑起来，仿佛这句话里包含着不少可笑的内容。妈，我去那屋，我去剁白菜吧！“不用。我和你嫂子都剁完了。”母亲白了她一眼，“今天不能动刀。”

上午聚在一起，我们寻找着各种可说的话。不过面对家人、新年，可说的话似乎并不像我们想象的那么多。父亲的囚禁还没有完全地解除，我和弟弟几次请他到客厅里去都被他拒绝了，没事儿，我不想出去。也帮不上你们。没有人可以强迫他，不能，尤其是在这样的节日里。临近中午。我们的饭已经做熟，饭桌上备好了碗筷，“咱爸出来吃吧？”海芸手里拿着两双筷子，她向母亲、弟弟和我征询，然而我们真的无法回答她——就在这时，敲门声响了起来。

旧邻居杨伯，我父亲的同事，他带着妻子、儿子和孙子。“老李，你还不出屋？你到底想什么？”他在寒暄之后突然问道。他说这话的时候我的身体颤了一下，仿佛，他点燃了存放着的火药。“走吧，你看孩子们都给你准备好啦。出去吃饭吧，我再坐一会儿就走，还有三个门要串呢。”明显，父亲试图拒绝，他想说不，他的手在使劲，面部的表情在使劲，然而杨伯并没有顾及，他推起我父亲的轮椅，径直把他推到了饭桌前。“你看，你看你，”父亲推推他的手，“你这个人，你，真是的。”父亲显得缺乏力气，他变得弱而小，完全不是原来的那个样子。“老李，不是我说你，人，就得乐观点儿，遇到什么事儿说什么事儿。人家不是说嘛，这日子，高兴你得过不高兴你也得过，干吗不给它高兴点呢？”“就是，兄弟，你也是明白人，这个理你肯定懂。过日子就像照镜子，你对它笑它就对你笑，你冲着它哭它也就给你个哭脸。”杨大娘也跟过来，她把我妻子递给她的橘子放在桌上，“有时坏事儿啊也是好事儿，不出这事儿就出那事儿，反正也躲不过，躲过了这一劫说不定有更大的劫。上帝都给安排好啦。人类和世间的万物都是他创造的，他安排了一切。大兄弟，你平时要多念念福音……”“得啦得啦少来你那套吧，”杨伯转了转眼白，“哪来的上帝？完全是走火入魔。你家的经书上说坏事变好事好事变坏事啦？这些话是经上说的？赵之福也就是骗骗你们这些没文化的人，看把你们弄得！”“人家说的都是事实，是你们不肯觉悟……”杨伯的儿子急急插进来，“爸、妈，你们少说两句吧，有什么好吵的？反正一时也吵不明白。”他冲着我笑了笑，“他们两个，天天在家里争，谁也不服谁，谁也不听谁的。我妈是去年信的教，虔诚得很，却连《圣经》都没有读过。对了，你现在的工作……”

“还好，其实上了年纪，信点什么挺好的。”我说，我把烟塞回到烟盒里，“你们就在这里吃吧，大过年的，也不用多准备，就是添几双筷子。再说我爸也特别希望见杨伯，他们那时多亲。”

“你还记得我和兄弟俩人淘气的事吧？把几家晒在外面的鞋子都收起来，里面塞上泥……”“是你干的好不好？我就是提了半桶水，别的都没干！”弟弟也插进来，这时，我家的空气似乎氧气多了些，大家敞开了部分的肺叶，不需要再小口地呼吸。

“你们在这里吃吧，弄点酒。”父亲的脸上有了光，“我这半年……老杨，你坐，嫂子你坐。”

“不啦不啦我们还要串几家，都是老邻居们。还真是想大家。一年到头，就这几天能见到。”

“把他们叫我家来。我还存着几瓶好酒，没让孩子们给我提走。她看不住家。”

“爸，谁偷你酒了？反正不是我。”弟弟给我父亲倒上水，“要偷，就是我哥偷的，他从小就喜欢偷你的东西，偷了啤酒在被窝里喝，我妈来查岗，吓得他洒了一被窝。就是他就是他。”

“哼，我说的是你。”父亲也笑了，他是小偷，你明目张胆。你小子是明抢。——爸，可不来这么冤枉人的！我也就拿过一箱海兴御苑醇，看你记得那么清楚。杨伯，你是我们家邻居，你最知道我们的情况，我哥是不是爱偷吃？我小的时候就没有那个习惯，偷了吃的东西都给他！

“你们忙着，吃饭吧，我们走啦，过几天我再来看你。”杨伯拍拍我父亲的肩，“那么生龙活虎的一个人。唉。不过孩子们好，你有福啊。”“我这算什么福！”父亲拍拍他的腿，不过这时，他的脸色依然是晴朗的，外面的寒意进入不到我们的房间，“就在这里吧，你们能来，我高兴。老杨，老嫂子，你们别走啦。”

我们当然留不下杨伯他们，尽管我们用尽了挽留，用尽了可能的喧哗。临出门，杨大娘拉着我母亲的手，她的眼圈红了：好好照顾自己。妹妹。你也信福音吧，上帝会保佑你的，他爱人，爱信他的子民。我们是一个大家庭。“走啦走啦，”杨伯拉着大娘的衣袖，“什么大家庭？神神叨叨的，让人家也清静会儿。”

杨伯一家人走后，我们家里立刻清静了许多，那里面带有丝丝缕缕的不安和无法说出的东西，它们悬浮在空气里。“吃饭吧。”母亲的声音明显是弱的，她斜着眼看了一眼父亲的脸色，吃饭吧，海芸、慧兰，把菜端过来。李博，把电视关了。

我弟弟没动。是啊，此时，至少有电视的声响，它或许不能吸引我们，但有它在，总比没有会好一些。我们需要这个背景。

6

午饭之后，父亲又退回到自己的房间，这是他的坚持，他说要休息一会儿。父亲说，你们也去串串门，我没事。你们去吧。你们都去吧。他自己移动着轮椅，甚至在经历虚拟的栅栏的时候还略晃了一下身子，仿佛，他的轮椅碰到了栅栏的下沿儿，让他的行动无法保持顺畅。门，在他进入房间之后关出了声响，我和弟弟分别看了母亲两眼，她，没有特别的表情。

当然不能都出去，要再来人怎么办？商议之后做出选择：我负责照看父亲和迎接可能的客人，而我母亲带着我妻子和弟弟弟媳，到邻居和亲友们家里转转。有些人家我们在节前已经去过，但母亲坚持要去，“我没去就等于没去。天天待在家里，有些老朋友都不来往，就生疏了。”她是有道理的，而我和弟弟他们也愿意让她出去走走，过年了，也去散散心吧。

年三十。下午。窗外是阔大的安静，或高或矮的楼房并不能阻挡它，只有零星噼噼啪啪的鞭炮声提醒此时的节日。我躺在沙发上，把电视的声音放小，不停地换台——净是些虚假的客套、虚假的繁荣和虚假的欢乐，那些突然蓬勃起来的笑脸就像一朵朵塑料花——在我的家里何尝不是如此？我一个人躺在沙发上，一台台地换下去，心里竟有些悲凉。

父亲在他的房间，像往日那样，他接受了囚禁，而根本不顾及马上到来的新年。“爸，”我站到门口去，敲敲门，里面没有声响。安徽台，《西游记》，猴子再次落难，他揪红了呆子的耳朵也无济于事；浙江台，欢歌笑语，镜头不断给到台下的领导和观众们，他们和上次的出现几乎一模一样；CCTV3，欢歌笑语，一片蹦蹦跳跳的红色海洋，和我们房间里的安静有些格格不入。“爸爸，你喝水吧？”我再次站到门口——那个虚拟的栅栏似乎对我也有效，让我多出了忐忑和艰难。“不喝。”父亲的声音。“你自己看电视吧。”

你也出来看吧。大过年的。我用力呼吸了两次，然后拧动门的把手——它开了。父亲并没有将它锁住——我只得走进父亲有气味的空间里，好在他并没有任何不快的表示。“我这条腿，”他敲打着自己右腿的膝盖，“它一直有些麻。好几天了。”父亲说，他的这条腿，从受伤之后就是木的，没有什么知觉，可这几天，它开始麻，有了丝丝缕缕的痛。“这也许是个好兆头，说明，它有知觉了，说不定，说不定……”“怎么也不可能站起来啦。”父亲的脸色黯淡着，像有一层薄薄的灰。“那种麻，让人难受。像小虫子似的。”父亲的手掌放在膝盖上，不停地摩擦着，似乎通过这种摩擦，他的血、骨、肉，便会有了新的连接，便会部分地复活，甚至可以……“爸，我们出去看电视吧，别总一个人待在屋里。今天是年三十。”我强调了一下，今天是年三十，这一天多少与曾经的每一天有些不同——父亲低着头，盯着右腿，没有拒绝。

我推动轮椅，它发出吱吱呀呀的声响，有的地方可能锈住了——我的父亲再次离开了囚禁他的房间，那条装在门口的、虚拟的栅栏获得了拆除。“看体育台吧。”

体育台，李宁的广告，NBA球星拜年，安踏和脑白金，然后是冰壶比赛，许多年前的录像——大年三十，最匮乏新节目的就是体育频道了，这一天国内没有任何比赛，而欧洲和美国的比赛因为时差的关系也多是晚上，下午的时间便多是录像和广告，透着一股可以理解的慵懒。而我的父亲盯着，仔细地抻长着脖子——要知道，他，将自己囚禁在狭小的区域之后便再没有看过电视。要知道，久违的体育台曾是我父亲的最爱，之前，他曾霸占着电视的遥控不许我母亲换台，哪怕是广告时间，哪怕是马拉松或者大力士们的较量，哪怕是我父亲看着看着偶尔地睡着了。不行。他在的时候，便只有体育频道，父亲在意这个权利，他要掌握手里的遥控，谁也不能在他在场的时候更换其他频道。此时，他重新回到了客厅，我们的电视很可能就又固定在这个台上。他抻长了脖子，而右手，则一直在揉着自己的右腿：“它，比以前短了。”

我陪着父亲，刚刚从牢笼里走出的父亲，他的出现其实更让我感觉百无聊赖。尤其是缺少新意的电视，这个录像，我已经看过至少八遍，在中国女队刚刚夺冠后不久，下一句的解说词会是什么我都记得，大体不差。而父亲，目不转睛的父亲，则完全像是第一次看那样，甚至还有些紧张，仿佛恐惧录像里的哪个动作突然地溢出原来的剧情，中国冰壶队的冠军就会不翼而飞……

——爸，你喝水吧。

“不。”

——你吃瓜子？这是原味的，这是五香的。

“不。”

——你是不是觉得冷？大过年的，烧锅炉的也不认真。我给你拿件上衣出来？

“不。”

父亲专注于电视，专注于电视里的每个镜头，他不在这边。看着他专注的样子我突然有些心酸，在遭遇车祸之后的这几个月的时间里，他都是怎么过的，在他的内心里该有一股怎样的暗流……“爸，你的腿，是不是有感觉了？这，也许是好事儿。”我绕到前面，“你的左腿，是不是也有感觉了？它麻不？疼不？”

“没有。早废了。”父亲偏了偏身体，他的目光始终粘在电视上，冰壶的录像已经结束，华晨汽车、阿迪达斯、姚明、女排、奥尼尔与詹姆斯，之后是休闲体育，北京蟒山的滑翔。也是旧日的录像。此时的北京正是冬季，树木萧瑟，或有点点的白雪，而电视里的蟒山竟然是初夏时节，郁郁葱葱，绿意盎然。队员采访。我们都是业余爱好者，团队成立于前年。我们来自各行各业，有三个教练。参加的人数……三十几位，我们还去过内蒙古赤峰、河北天目山，下一步的计划是去日本。队员采访：这是滑翔伞，采用的是低重量的织布，能抗紫外线。凯夫拉绳，很结实，不能拉伸，你看，它分成了四组，从前到后，ABCD。是这样。伞翼，你看，翼面分成了上下两层，在这两层之间是连通的气室，由横隔膜隔开……

父亲抻着脖子。这时，他的脖子垂下来，之前他也这样，看着看着就会打瞌睡。我不想打扰他，这个时刻就留给他自己吧。开始，他还在抗争，但慢慢地，鼾声起来了。

7

开门的声音，外出的人叽叽喳喳地回来了，我从沙发上坐起来——刚才，我也睡着了，睡得有些冷。“爸，你也出来啦。”海芸愣了一下，慌忙捂住自己的嘴，“太好啦，咱们一家人看电视。这是什么？好看吗？”

电视上，另一个清瘦的女队员在接受采访：现在的风，嗯，很合适，起飞时需要正对风的方向。滑翔这项运动吧，其实挺简单的，嗯，它对坡度是有要求，一般来说十五度左右就行。嗯，你看，他已经准备好啦，好，他已经飞起来啦……

“爸，这有什么意思？联欢会马上要开始啦，说是有法国一个美女，叫什么，李博就喜欢她。你吃个橘子吧，是我弟弟从广西带回来的，可甜了，无污染无公害。我这弟弟，什么事都想着他姐。你说带着橘子多沉多累。”“他还想着咱家的钱。”我弟弟把橘子的皮丢进垃圾桶，“他说没公害就没公害啦？我觉得他是在市场上买的。”“净胡说八道！你别吃，嫌你就别吃！上次人家给你送一箱酒，你非猜是假酒，非在人家走了之后打开看看，说一瓶也就值二十块钱，酒类专卖的赵四去我们家，他还让人验验！结果怎么样？”“怎么样？他说八成是真的——他说八成是真的就等于说是假的！你反复说是你弟弟送的，人家不能说实话。这你还听不出来！”“八成是真的就等于假的？他没有检验工具当然不能打保票啦！看你这个人，就是一肚子坏心眼，总觉得别人对你就没安好心。也不知道随谁。”“这橘子好。和市场上的不一样。”我接过话茬，“市场上的橘子干，明显是放熟的，缺乏水分。而海芸带来的不一样。”“就是，还是哥哥说得公道。爸，我们准备准备，你换到中央一套吧。”

“不换。”父亲摇摇头，“我看这个就行。”

好吧。你想看什么就看什么。海芸背过身子，冲着我妻子挤了挤眼，嫂子，你看年夜饭，我去给你帮把手。咱爸终于肯出来了，真好。我们过个好年。

“说的什么话？”母亲阴了下脸，“小浩小博，你们把纸给我准备好，看看供品，把香点了。把门也开一下，把这一年的晦气都赶走。”

我们开始忙碌，来来回回，说说笑笑，把我父亲剩在了电视机的前面。滑翔的节目还在继续，此时，它采用的是装在滑翔伞上的“主观镜头”，它在飞，从这个角度可以看见景色的倒退、起伏和抖动。父亲没有注意我们的来来往往，而是，再一次把自己沉进了电视里，他的身体随着镜头的变幻而调整着，或者左侧，或者右侧，或者抬头……父亲在飞翔，一个健全的父亲在飞翔，这时他完全忽略了“在这边”的生活，忽略了自己头上渐多的白发和有着复杂气味的身体，忽略了折断的腿和里面的钉子，忽略了胃痛、绝望和不安——他和电视里的那个飞翔者融成了一个。他听得见风声的呼啸，他感觉得到身体的起伏，感觉得到在气流中攀升时的艰难，感觉得到来自山谷的巨大吸力，感觉得到风打在脸上时的抖动，他……在经过他身侧的时候我偷偷看到，父亲的眼里含着泪水。我将水杯放在桌上，装作没有看到的样子从他身侧绕到背后，拿起扫帚然后又放下：按照风俗，这一天的地，是不能扫的。

“爸，咱们换到中央一套吧，”海芸凑到父亲的身边，“时间到啦。预告上说，今年的节目都挺好的，还有意外的惊喜。前几天就预告呢。”——你就让咱爸看吧，弟弟将她拉到一边，我觉得这个节目挺好。我也喜欢。“这有什么好看的？”海芸依然茫然，“还不如看篮球呢，还能看看姚明。排球也行，中国女排那些年多好，多给咱长志气，这两年不行，成绩下来了。得换教练。”——就你懂。你什么都懂。弟弟的表情有些特别，他推着海芸的肩：哥，咱们等会儿要不喝两杯？你不是不服嘛，看你今年的酒量长了没有。“得了吧，不喝了，”海芸动了动身子，压低声音，“咱爸这样，你们还闹。别让他们不高兴。”

“喝、喝两杯吧。”父亲转过身，电视里的飞翔已经结束，它重新是安踏、李宁、华晨汽车、平安人寿、阿迪达斯和姚明的时间，“我也陪你们喝两杯。”好，好好！父亲能有这样的态度绝对出乎意外，我们包括我的母亲，都有种“受宠若惊”的忐忑，很怕它会转瞬就被摔碎。“妈，拿我爸存的好酒，你可别舍不得！”弟弟冲着母亲叫喊，他的声调都有些变。

“你俩自己去挑吧。在阳台上有，在床底下也有。我得看着锅。”

好，弟弟拉着我朝阳台的方向走去——咱爸今天……不太对劲。你看出来了吧。有什么不对？我用同样低的声音回他，随手拉上阳台和父亲卧室之间的玻璃门。咱爸哭了。我看到了。我以为你没有看到呢。之前，他可不是这个样子，别看他装得若无其事。我怕……你怕什么？我怕，其实也没什么，就是感觉，不安。怕有什么事。没事儿，我知道你担心什么，不会的。他坐轮椅，不方便，没有机会。可他哭了。除了出院那天，我就没见他哭过！我觉得，咱爸是，刚才太投入了。他看人家滑翔想到自己的腿。没事当然好，大过年的，我也怕咱妈，到时候再多说几句，让他想不开。你知道咱妈那性格。都大半辈子了，他们谁都知道谁，没事的。不过我们今天是得小心。不知道咱爸想什么。要不这样，等过了十五，天暖和一点儿，我把咱爸接到我们那去，海芸那种大大咧咧的脾气，反而让咱爸没办法，他还挺接受的。要接，也要接到我那里去，至少让咱爸在院子里转转，晒晒太阳。我觉得咱爸，是抑郁症。我看书上介绍的症状，挺像的。书上说抑郁症……不好治，好多病人都挨不下去。那天回去，海芸还和我辩了一路，她说人就是孤岛，有时想想，也在理。你说像咱爸这样，让我们怎么理解他？

“酒选好了没有？”外面喊。“马上，”弟弟抻长脖子，然后又转向我：他要真是抑郁症，要再厉害些，咱妈根本弄不了他。别把咱妈也弄病啦。那时候，我们就有得受啦。我们也不能不管他。要不别人怎么看咱俩。别人怎么看咱俩倒是小事，关键是，我们怎么做也不可能称他的心，而工作……我那单位你也知道，总加班，以后。唉，想想都有点后怕。

“你们选的酒呢？”母亲推开门，探进半个身子，“快点，菜都凉了。让你爸都等急啦。”“马上，”弟弟抱起两瓶金剑南，“我这哥哥就是嘴馋，他非要找茅台，还说越陈的越好。”“茅台，可能还有一瓶……”“算啦算啦，我们就喝这个，凭什么他想要什么就给他什么？不能惯他这个毛病。”

“哼，你的毛病就少。”父亲移动着他的轮椅，“让你妈找找那瓶酒。要是没有了，肯定就是你给我偷走的。”“爸，可不能这样冤枉好人，”弟弟笑着，“你的意思是家贼难防对不对？我在你眼里就这样不堪？我都是副科长了你知道不？也是个人物呢。”

电视里一片喧嚣，有一种热闹的喜庆：它，已经转到了CCTV1，在欢跳着的孩子们中间，衣着靓丽的主持人们在向电视机前的朋友们拜年：祝愿大家新年快乐阖家幸福事事顺意健康平安……

8

噼噼啪啪的声响时远时近，我们家的气氛也调到了之前所没有的，哦，我不知道该用一个什么样的词，反正，我们显得合适地欢乐着，仿佛有些事不存在，有些事没有发生，至少是不关于我们——我们被电视里的欢笑感染着，尽管，尽管没有一个人愿意送出好评。《想你的365天》、《万马奔腾》、《时间都去哪儿啦》、《英雄组歌》，苏菲·玛索也等到了，和她一起上场的是刘欢，小马奔腾——哪来这么多的马。真是大马小马老马一个都不能少。弟弟抱怨，他的抱怨让我们又笑起来，我们笑得精彩极了。父亲也融在我们的笑声里，他不再是格格不入的那个人，至少表面上如此，他甚至比之前的每一年都更融入些。“你别喝了，”母亲劝阻，“让孩子们多喝点，你们俩也喝点酒，别总是饮料，有什么好？”“没事儿。我清醒着呢。”父亲端起酒杯，把剩下的半杯又倒进了嘴里，“你们也喝点吧。”“嫂子，要不咱们也喝点？大过年的，让咱爸也高兴。”海芸将第二瓶酒打开，“我也不爱喝饮料。谁知道里面添了些什么东西！我从小就不爱吃甜的。”“得了吧，你还不爱喝饮料，咱家那两箱露露都让谁喝啦？我说少喝点吧，哼，人家还有理由，美容。要长成杏仁的样儿不吓死人。”“我不是听小巧说的嘛！她说能美容养颜我才喝，要不，我一口也不喝它。让咱爸咱妈评评，我说一句你就顶一句，我说一句你就堵十句，一年到头就没说过我一句好话！”“褒贬是买主，这都不知道，明显是智商不够。行啦老婆，我知道你也不容易，天天忙，今天我敬你一杯酒表示表示。”“表示什么？怎么表示？我要香奈尔、LV，从去年就说给我买，都一年了。光让嘴哄不管用。”“别敬酒不吃吃罚酒，香奈尔、LV当菜篮子好使？让你提着也是地摊货，别糟蹋人家啦。也不看看自己什么身份，咱是小职员，不是大富翁，没那个命啊。”“我敬你们俩吧，”我冲着海芸和我妻子举了举杯，“你们是不容易，感谢你们。”“看咱哥，多会说话，你也不学着点！”

就在这时母亲突然哭了起来。妈，你怎么啦？“没什么，没事儿，”母亲用手捂着自己的脸，她依然在哭泣中，“我是在想，这一年，这一年……谁理解过我啊？”

好说歹说才把母亲劝住，把她劝住之后我们才想起父亲来。他还在，当然还在，就坐在轮椅上，端着酒杯，像一块朽了的木头。窗外的噼噼啪啪响得更热烈起来，郭冬临、牛莉的小品《人到礼到》也演至了一半儿，母亲把自己的失控怪罪在节目上：他们总说祝你平安祝你平安，说得人……她当然有些强词夺理，《祝你平安》是十几年前的旧歌曲，并不在春晚的节目单上，但我们没有将它看成是漏洞去拆穿它。

又给自己倒了一杯酒。“爸，你别喝了。”弟弟朝我使了个眼色，他把余下的酒分别倒在我和他自己、我妻子和海芸的杯子里，“咱们也加快点速度。愿爸爸、妈妈，新的一年里，能快快乐乐的，再难的事，我们一家人一起面对，没有过不去的火焰山。”“比上不足比下有余，不如我们的多了去了。高高兴兴是一天，生气郁闷也是一天，我们干吗不让自己快乐一点高兴一点呢？”“妈，就是这样，凡事往好处想，多往好处想，别总让自己沉在负面的情绪里。又起不到作用。”

这时父亲涨红着脸，笑起来。

“爸……”

我没事，我是真没事儿。父亲依然笑着，他笑得眼泪都下来了：刚才那个小品，哈哈哈。太有意思啦。人们说生活远比小品精彩，瞎说，还是小品精彩，精彩得多。

“爸……”

我没事儿。唉，想想自己这一辈子。再给我倒杯酒。“爸，不喝了，咱不喝了。妈，你和嫂子去煮饺子去吧，时候不早啦。”我就再喝一杯，我知道自己的量。刚才，我喝了那些酒，感觉两条腿都是热的，连左腿也在发热。刚才我在想，去年过年的时候它们都还好好的，不疼也不麻，现在它们也好好的，不疼不麻，可我怎么就坐到轮椅上了呢？早三分钟晚三分钟，都不是这个结果。可我就是赶上了。你问我怎么在路中间不走啦，我不知道，我想了三个月自己都没有明白，越想越觉得奇怪，我怎么跑到路中间去的，又怎么不动了？我以为是车灯晃的，后来想不对，那是白天，不可能开车灯。我怎么走到那条路上去的？因为什么事？我也想不起来，完全想不起来。

“爸，那事，已经过去了。想也没有用，也改变不了什么。我们向前面看吧。日子还得过啊。”

日子还得过。父亲点点头，他脸上的红在灯光下似乎更厚重些了，谁让自己遇上了呢？好吧，你们接着喝，我回去睡。让你妈来扶我。

“爸，你再等一会儿。”海芸挡住我父亲的轮椅，“吃几个饺子，过年嘛，饺子一定要吃。多吃点顺。”我和弟弟也跟着附和：饺子马上就熟，你再等会儿吧。天下黄河九十九道弯，站在高岗上，朱军和李思思在电视里提醒，新年的钟声即将敲响，让我们在新年开始之前许下自己的愿望……

“爸，你也许个愿吧。”弟弟的眼色并没能制止住海芸，“我的新年愿望是，一家人都能快快乐乐的，最想做的事是，去云南旅游。”“得了吧，我还想去西藏呢，”弟弟拉拉她的衣袖，“油里是你酱里也是你，就你的事多。”“我怎么事多了，我又说错什么啦！”海芸甩开弟弟的手，“哥，你说，我让咱爸说他新年的愿望算话多吗？我不是，想让大家高兴，让气氛好一点吗？在家里你就这不让那不让，我活跃一下气氛又不对啦？”

对对对，好好好。父亲打了个嗝，他的脸已经变得更红，呼吸也更粗重起来：你得让我想想，一个瘫子能有什么愿望。

“爸，新的一年，你最想做的事是什么？我们帮你实现。”

“嗯……”父亲沉吟一下，这时，厨房里的母亲和我妻子已经打开了锅盖，饺子熟了，热热的气带着饺子的香传进鼻孔，“我想，”父亲说，他孩子似的，伸开两只手，做了个鸟类扇动翅膀的动作：

“我想飞。这样的日子，我实在是，实在是过够了。”