录取通知书，永不消逝的书信

胡澜

盛夏未央，许多还没进校门的准大学新生们，早早就在微博和朋友圈里晒起了刚刚收到的录取通知书。仔细想想就会觉得不可思议：在这个扁平化的时代里，文字和照片都被压缩成了二维码，朋友圈的点赞取代了线下聚会，逢年过节的寒喧问候也简化成了微信红包，眼看书信就要步了电报的后尘，封印在沉寂的历史博物馆里，但奇怪的是，每年夏天还是会有一封又一封的纸质书信，从各个大学的校园里，从不缺席地按时邮寄到准大学生们的手中。

录取通知书——这种不肯消逝的古老传统，无法被电子邮件或短信息所顶替，也无意打破次元墙进入虚拟空间。它以一种拒绝跟信息时代讲和的姿态和不可取代的地位，数十年来持续为千家万户带去或喜或悲的消息，也成为学子心中永不消逝的记忆。

寄送录取通知书这件事，在中国自古有之。古时录取通知书被称为“捷报”，与古老的科举制度同龄。《儒林外史》中有名的故事范进中举，说的就是范进收到捷报时的事。当然，从古至今，录取通知书不是没有变过。比如说最近的变化，是寄送方式由平邮变成了快递，更加高效和快捷；通知书的内容也不再单一，多家大学在录取通知书之外，开始在信封里装入了情怀。

2016年夏季寄出的录取通知书里，最“豪华”的莫过于北京大学的“开学大礼包”。除了通知书，邮包里还有一本《初入燕园》指南、一张《预习北大》光盘和一款叫做《英雄》的3D电脑游戏。这款游戏以北大的实地场景为背景，并将新生报到、开学典礼、社团招新等新生经历作为游戏的主线剧情，让新生在入学前，就能真正地“玩”转大学。

北大的邻居清华大学，文艺起来一点也不输北大。从2015年开始，清华大学的“文青校长”邱勇就开始亲手为新生挑选名著作为迎新礼物，去年是路遥的《平凡的世界》，今年则是梭罗的《瓦尔登湖》。校长还在录取通知书里写下隽语：“希望你们感受到宁静的巨大力量，寻找到自己心中的瓦尔登湖。”

还有以“水墨江南”为主题设计录取通知书的江南大学，一纸三折的通知书，仿佛古代的戏折子，装饰以云纹、水纹、莲花、墨梅等古典意象，淡雅别致的江南气息扑面而来；还有自10年前开始，每年都请来老教授用毛笔书写录取通知书的陕西师范大学，其“厚德、积学、励志、敦行”的校训，以力透纸背的劲道，声声敲入学生的心扉……

从这些各异的通知书里，可以读出各所大学不同的“人格”：北大是“微微一笑很倾城”的游戏大神，清华像低调内敛的文艺青年，江南大学撑一把油纸伞从小巷缓缓走过，陕西师范大学安居一隅默默习字，浑然不觉窗外又是一载春秋……这些大学的性格或含蓄或张扬，不是简单的分数线可以描绘，也无法等同于“文科”“理科”这些浅薄的标签，却都以窥斑见豹的形式，被一张录取通知书淋漓书写。可以说，早在进入校园之前，新生们就以阅读来自母校的第一封信的方式，与母校相识了。一书鸿信，与子神交，这样的体验当真颇有古风。

然而时代毕竟是在进步着的。不同于早些年单调的文书通知，大学这些年在录取通知书上花的心思越来越多，新生们也越来越愿意在网上晒出母校的“花式录取通知书”。这让许多网友惊觉：录取通知书变了，大学也变了！但其实，变的只是外表，不变的是内里红通通的喜庆颜色和散着墨香的方块字，年年岁岁，一如昨夕。学生们对于录取通知书的翘首以盼，也如大学对于寄送录取通知书的坚守，多年来不曾变化。甚至在可以上网查询录取情况的今天，很多学生还是觉得，即便早早查到了“录取”，却还是只有在收到那个印着大学名号和校徽的大号信封时，才真正觉得心安。

为什么一封录取通知书就能够这么轻易地挑动国人的心弦？不用说，这是因为录取通知书作为国考的结果，代表了准大学生们过往人生的总结和今后各自的起点，自然备受关注。

被东南大学录取的田媛，在见到通知书的那一刻，难以名状的复杂情绪扑面而来。除了对未来的幻想，高考前艰辛学习的画面仍然历历在目，就连喜庆的红色封面上仿佛也读得出“心酸”二字。田媛的心境，或许也是大多数高考生最普遍的感受。在高考这座独木桥上，为了得到这张珍贵的录取通知书，绝大多数人都经历了夏暑冬寒的辛苦，经历了上干张试卷的洗礼，经历了一轮又一轮模考的打击。这过程，有挣扎，有迷惘，有惊喜，还有柳暗花明。接过录取通知书的手总是感觉很沉，是因为通知书承载了太多有关高考、有关青春的复杂记忆。

也有人没有得到自己理想的结果，比起高兴，更多的是不甘。同样付出了百分百努力的包敏，高考分数不理想。遭遇同样困境，有的人选择复读，用一年时间备战，试图再做一搏，但包敏选择了接受现实。在家庭经济状况不佳的情况下，她尝试着在入学之前打工补贴家用，却因为高考分数不高而无法获得家教和辅导老师的工作，只能付出体力劳动赚取不高的工资。但也正因为这样，她“真真切切体会到了知识的重要”，在入大学之前，就已经上了宝贵的一课。

其实，绝大多数人对于录取通知书的到来都是欢欣鼓舞的，但对于贫困家庭而言，录取通知书是一种“甜蜜的负担”。对于普通家庭而言不过数干元的学费，对于贫困生来说却是天文数字，为此，他们往往要在入学前凭自己的力量赚取学费，提前领略到了社会的艰辛。上文的包敏是一例，被北京大学录取的黄晓英也是如此。在收到录取通知书之后，她主动离家去往县城一家餐馆打工，只为给独自在外打工的父亲减轻压力。不是所有人生来就拥有无忧无虑的生活，只有知道这一点，在进入大学之后，面对那些因家境困难而捉襟见肘的同学时，才能多一些理解和尊重，少一些歧视和嘲弄。

无论理想的录取通知书收到与否，惊喜与失落，都不是新生一个人的小事，而是牵动全家的大事。有的父母为了孩子能够金榜题名，与孩子一道“备考”，背后的努力甚至不输给考场上挥汗如雨的孩子。一位网名“喜妈妈小厨”的高考生妈妈就是这样一名幕后英雄。从女儿高考前100天开始，为了给孩子补充营养，“喜妈妈小厨”每天用各式食材为女儿制作不重样的早餐，100天就有100种，每一天都美味可口、色香俱全。当她把这些早餐的照片上传到网络上时，网友们纷纷为“别人家的妈”的点赞。最终，女儿以优异的成绩考上了天津大学，一家人的坚持总算是收获了美满的结局。

一纸录取通知书如此重要，考生为此悬梁刺股全力以赴，考生家庭也不惜以举家之力，掏空心思准备“爱心早餐”、为孩子报名各种“特训班”“包过班”，甚至花天价租“高考房”陪考。然而过度的重视，有时却会使得“物极则反，事极则变”，为了得到录取通知书不择手段，不惜触犯法律的禁忌。

在今年高考成绩公布不久后就闹得沸沸扬扬的“胶州考生被篡改志愿事件”，是给那些过度渴望录取通知书以至不择手段的人的一记警钟。胶州一中的应届考生常升，原本填报了陕西师范大学的免费师范生志愿，却在学校公布录取结果的时候惊讶地发现，同班同学郭某故意篡改了他的志愿填报，使得原本分数高于郭某的自己“意外”落榜。眼看要被改写人生的常升在网上痛诉自己的经历，立刻引发了网友热烈关注和讨论。

这个对于社会的险恶尚一无所知的年轻人，短短几天，经历了震惊、愤怒、迷茫，甚至险些绝望。好在最后，陕西师范大学决定恢复常升的志愿并予以录取。8月6日，陕西师范大学官方微博发文写道，“错位人生终复原”，并请回老教授吕九如和耿征一起为他补写了毛笔手书的录取通知书。与常升有惊无险的人生相对的，是篡改他人志愿的郭某涉嫌犯罪被批捕。一念之差，一生之恨，两个年轻人被翻转的命运让人扼腕唏嘘。