京剧名家孙毓敏：生命之火为国粹艺术燃烧

沈黎明

在中国京剧界，孙毓敏可谓大名鼎鼎，她是京剧“四大名旦”之一荀慧生先生的亲传弟子，代表作有《荀灌娘》《杜十娘》《红楼二尤》《红娘》《勘玉钏》等。

酷爱京剧入梨园

孙毓敏1940年出生在上海一个普通市民之家，幼年时由于父母离异，她和两个妹妹跟着母亲艰难度日。孙毓敏的母亲喜欢京剧，经常在家中哼唱，耳濡目染，孙毓敏也喜欢上了京剧。1952年，孙毓敏考入北京私立艺培戏曲学校，开始为期7年的学艺之路。孙毓敏学戏特别刻苦，每天凌晨4点多钟就起床练声，然后练基本功，风雨无阻；上课时则认真听讲，不懂就向老师请教。为了练好旦角的兰花指，她天天晚上打来热水，将手放进很烫的水中慢慢上弯到90度，无论冬夏从不停止。

1958年夏天，孙毓敏以优异的成绩完成了学业，毕业汇报演出时，京剧“四大名旦”中的梅兰芳、尚小云、荀慧生三位大师来到现场观看，准备挑选自己钟爱的门生。当天孙毓敏演的是《白蛇传》中断桥一折，她的表演虽然稚嫩但灵性十足，演出结束，三位大师都对孙毓敏的表演赞赏有加，荀慧生更是称她：“很开窍，唱做都不错！”并直接点名将她要到自己剧团。进剧团不久，为庆祝新中国成立10周年，荀先生率团演出了拿手戏《荀灌娘》。花甲之年的荀慧生，唱腔念白清脆柔媚，一颦一笑轻盈洒脱，将荀灌娘刻画得栩栩如生。孙毓敏深深被荀慧生的精湛演技折服了，荀先生一演出她就边看边揣摩。没多久，她模仿起荀慧生的唱腔和表演来有模有样。一天，荀慧生的琴师郎福润偶然听到孙毓敏在学唱《荀灌娘》中的唱段，觉得挺有荀派味道，便操琴让她再来一段。有人将这件事报告给了荀慧生：“孙毓敏在模仿您的唱腔和表演！”荀先生听后微微一笑，随即安排下去：“明天早晨，我先看孙毓敏演《荀灌娘》中兄妹习箭一折。”

第二天一早，凭着两周多观看荀先生表演的记忆，孙毓敏完成了表演。荀慧生看完大加赞赏：“你这孩子，真聪明。从明天开始你到我那去学戏，这出《荀灌娘》我再演两场，以后就由你演吧！”孙毓敏成了荀慧生的弟子，唱念做打得到荀慧生亲授。很快，孙毓敏成了挑大梁的主演，演出的《荀灌娘》《红娘》等荀派大戏，每年在200场以上，戏迷们记住了孙毓敏，记住了荀慧生这个弟子。

勇战伤病重返舞台

1965年，孙毓敏认识了一位香港人，他们经常在一起吊嗓子，切磋技艺，在那个以阶级斗争为纲的年代，这是阶级立场问题。不久，孙毓敏被逐出北京，调到河南省京剧团。随着“文化大革命”的爆发，孙毓敏遭到批判和人身攻击。非人的折磨让孙毓敏万念俱灰，1968年的一天，又一轮批斗开始前，孙毓敏趁看守不备，纵身从3楼窗口跳下……

孙毓敏坠落时一棵大树的树枝挡了她一下，死神与她擦肩而过，但摔成重伤——第一腰椎断裂，第四腰椎半块椎骨耷拉下来；双脚粉碎性骨折。她被关进隔离病房接受治疗。

不知昏迷了多久，孙毓敏睁开双眼看到自己躺在病床上，全身只有左手和头能动，那一刻，她想再次跳楼，可一动不能动，她成了“僵尸”。

在孙毓敏陷入人生低谷的时候，小妹的关怀和鼓励，使她重新燃起了生命之火。

孙毓敏以惊人的毅力开始锻炼。最初腿不能动，手无力，她就先锻炼双手，平躺在床上帮人织毛衣，以平均每周一件的速度，一直织了近百件。手有劲了，她就用双手扳着两腿练翻身……一段时间后，她开始练站立，第一次将双脚挪下床，身体重心落到脚上那一瞬间，一股锥刺般的疼痛令她不由自主哎呀一声，额头上顿时冒出一层冷汗。稍缓了一口气，孙毓敏心一横：“你死都不怕，难道还怕疼不成！”咬牙继续坚持练，几天后她终于可以站住了。孙毓敏开始练迈步，她请人在床和窗户之间拉一根绳子，然后抓着绳子往前迈，一寸、两寸……一步、两步……每前行一点都像踩在刀尖上。经过两个月不懈努力，她终于用一个多小时完成了从床边到窗前仅4米的行走。

逐渐能像鸭子一样摇摆着走路后，孙毓敏萌生了重返舞台的想法，她慕名找到一位骨科专家，希望他能帮自己实现愿望。专家认真检查完摇头说：“你的伤情能站立、走路已是医学奇迹了，要上台演出根本不可能。”听了专家的话，孙毓敏骨子里那股不服输的劲头上来了，她查阅大量资料，给自己制订了一个计划：脚跟骨有棱不平，多走路把它磨平；膝关节弯曲困难、小腿肌肉萎缩就爬楼梯锻炼。为了实现愿望，她冒险脱去了保护腰椎的钢背心，抓着楼梯扶手向上攀爬。爬一级喘口气歇一下，接着爬第二级，尽管每上一级都疼得眼冒金星，肌肉萎缩的双腿不住颤抖，但她全然不顾，用一个多小时，爬了50级台阶。此后她逐渐递增，80级、150级、300级……近三个月后，她能上1000级。就是凭着这样一股劲头，经过一段时间的努力，孙毓敏的膝关节弯曲相对自如了。

1978年年底，孙毓敏的冤案得到平反。1979年春她被调回北京，到北京京剧院三团任演员。虽然脚疾仍时常复发，但由于十余年来坚持不懈的康复锻炼，她又光彩照人地出现在舞台上。

担当重任育桃李

重返阔别多年的舞台后，孙毓敏精湛的演技再度吸引了广大戏迷的眼球，获得大家的喜爱，她不仅赢得“活红娘”的美誉，荣获了中国戏剧最高奖梅花奖及梅兰芳金奖等多项大奖，还在国际上获得了“亚洲最佳艺人终身成就奖”。

1991年，孙毓敏出任北京戏曲艺术学校（现北京戏曲艺术职业学院）校长。上任不久，孙毓敏在抓好现有教师队伍建设和学生基本功训练的同时，大胆提出了“开门办学，请名家授课”的教学模式。她利用自己的人脉关系，四处奔走，先后请来了老生谭派第五代传人谭元寿，武生名家盖叫天（原名张英杰）之孙、著名武生演员张善麟，茹派小生嫡传茹绍荃，京剧“四小名旦”张君秋张派传人吴吟秋、武旦表演艺术家冀韵兰等京剧各行当大家为学生授课，她还将当年曾教过自己的老师——对京剧花旦、武旦、刀马旦表演都有极高造诣的李金鸿也请来了。这么多大家给学生上课，让学生受益匪浅，也成为梨园佳话。

“开门办学，请名家授课”的举措，使全校各科教学质量大幅提高，在孙毓敏的带领下，学校仅用不到一年时间便连上三个台阶，先后获得了北京市、文化部和全国重点学校殊荣。

教学质量上去了，孙毓敏又瞄上了学校硬件建设。她到任时，学校没有排练场，孙毓敏想尽快建起一个像样的排练场。最后她决定不等不靠，自己想办法寻求企事业单位赞助。经过一段时间的努力，孙毓敏用她的真诚感动了许多有爱心的企业家，大家相继慷慨解囊，不久，一座6层高的排练楼拔地而起，极大地改善了戏校的硬件条件，从此北京戏曲艺术学校成了全国省级同类戏校中条件最好的学校之一。

1995年年底，孙毓敏整合资源，与知名企业合作举办了“海峡两岸五戏校京剧大赛”。

1997年夏，孙毓敏亲率学生走出校门，赴武汉、上海巡回演出，学生们的精彩表演轰动一时，一度一票难求，当地多家媒体称：“京剧演出已几十年没这种景象了，北京戏曲艺术学校的孩子们创造了奇迹！”此后北京戏曲艺术学校声名鹊起，被誉为京剧人才的“摇篮”，并于2002年升格为具有全日制高等职业教育资格的北京戏曲艺术职业学院，也是北京市唯一一所公办艺术类高职院校；2005年，孙毓敏与法国一位著名剧场导演合作，以一种“将京剧课堂搬到舞台上”的全新形式向外国人普及京剧知识，首推的《京剧第一课》在法国及欧洲各国演出时大获成功，法国导演激动地说：“这别具一格的表演形式，像一把金钥匙，开启了欧洲人深入了解中国京剧艺术的大门！”随后，法国导演与北京戏曲艺术职业学院签署了长达10年之久的合作合同。很多人都说：“这合同是对孙毓敏和她的教学成就最好的认可！”

多年来，孙毓敏一直不忘恩师荀慧生先生，不忘荀派艺术的传承，在百忙中不辞辛劳地传授荀派艺术。孙毓敏先后收了60多名入室弟子，对慕名请她指点的年轻演员她也从不拒绝，为数十人说过戏，堪称桃李满天下，荀派艺术第一传人。

如今孙毓敏虽然已退休，但仍然关心京剧事业的发展、京剧人才的培养，并兼任多所大学和艺术院校的客座教授，生命之火一直为古老的国粹艺术燃烧着！