放学路上

这是一段远去的生活映像，这是一种纯真的童年回忆，这也是一份美好的情感收获……而今，“放学路上”已成奢望，现代化似乎正在消解着一切，包括儿时的纯真与趣味……

一

“小呀小儿郎，背着那书包上学堂。不怕太阳晒，也不怕那风雨狂；只怕先生骂我懒呀，没有学问我无颜见爹娘。”

30 年前的儿歌倏然苏醒，当我经过一所小学的时候。

下午4 点半，方才还空荡荡的小街，像迅速充气的救生圈，被各式私家车和眼巴巴的家长塞满了。

开闸了，小人儿鱼贯而出，大人们蜂拥而上。一瞬间，无数的昵称蝉鸣般绽放，在空中结成一团热云。这个激动人心的场面，只能用“失物招领”来形容。

就在这时，那首歌突然跃出了记忆，一字不差。我感觉后背像爬上了一只书包，情不自禁，竟有股想蹦蹦跳跳的念头……

从前，上学或放学路上的孩子，就是一群没纪律的麻雀。

无人护驾，无人押送，叽叽喳喳，兴高采烈，玩透了、玩饿了再回家。

回头想，童年最大的快乐就是在路上，尤其放学路上。

那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戏台，那是面孔、语言、腔调、扮相、故事的孵化器，那是一个孩子独闯世界的第一步，乃其精神发育的露天课堂、人生历练的风雨操场……我孩提时代几乎所有的趣人趣事趣闻，都是在放学路上邂逅的。那是个最值得想象和期待的空间，每天充满新奇与陌生，充满未知的可能性，我作文里那些真实或瞎编的“一件有意义的事”，皆上演在其中。它的每一个巷子和拐角，每一只流浪狗和墙头猫，那烧饼铺、裁缝店、竹器行、小磨坊，那打锡壶的小炉灶、卖冰糖葫芦的吆喝、爆米花的香味、弹棉弓的铮铮响，还有谁家出墙的杏子最甜，谁家树上新筑了鸟窝……都会在某一时分与我发生联系。

对成长来说，这是最肥沃的土壤。很难想象，若抽掉“放学路上”这个页码，童年还剩下什么。

于我而言，啥都没了，连日记都不会写了。

那个黄昏，我突然替眼前的孩子惋惜———他们不会再有“放学路上”了。

他们被装进一只只豪华笼子，直接运回了家，像贵重行李。

二

为何会丢失“放学路上”？

我以为，除城市膨胀让路程变远、为脚力所不及外，更重要的是“路途”变了，此路已非彼路。具体说，即“传统街区”的消逝———那温暖而有趣的沿途，那细节充沛、滋养脚步的空间，消逝了。

何谓传统街区？它是怎样的情形？

“城市应是孩子嬉戏玩耍的小街，是拐角处开到半夜的点心店，是列成一排的锁匠鞋匠，是二楼窗口探出头凝视远方的白发老奶奶……

街道要短，要很容易出现拐角。”这是简·雅各布斯在《美国大城市的死与生》中的话，我以为是对传统街区最传神的描述。

这样的街区生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能为童年生长提供最充分的乐趣、最周到的服务和养分，而且它是安全的，家长和教育者放心。

三

那天，忽收一条短信：“王开岭，你妈妈叫你回家吃饭。”

我愣了，以为恶作剧。可很快，我对它亲热起来，30 年前，类似的唤声曾无数次在一个个傍晚响起，飘过一条条小巷，飘进我东躲西藏的耳朵里。

传统老街上，一个贪玩的孩子每天都会遭遇这样的“通缉”，除了家长的嗓门，街坊邻居和小伙伴也会帮着喊。

感动之余，我把这条短信的主语换成朋友们的名字，发了出去。当然，我只选了同龄人，有过老街童年的一代。

后来，才知这短信源于一起著名的网络事件，某天，有人发了个帖子：“贾君鹏，你妈妈叫你回家吃饭。”短短几日，跟帖竟高达几十万，大家纷纷以各自腔调催促这个不听话的孩子快回家，别让妈妈等急了，别让饭菜凉了，别挨一顿骂或一顿揍。

声嘶力竭之际，有人揭穿了谜底，这个响彻神州的伟大名字竟是虚拟的，乃某网站精心策划。我一点不沮丧，甚至感动于阴谋者的情怀细致。

一个贾君鹏沉默，千万个贾君鹏应声。

我们都竖起耳朵，聆听从远处飘来的蒲公英般的声音：某某某，你妈妈叫你回家吃饭。

我暗暗为自己的童年庆幸。如果说贾君鹏的一代尚可叫做露天童年、旷野童年、老街童年，那如今的孩子，则是温室童年、会所童年、玩具童年。

面对现代街区和路途，父母不敢再把孩子轻易交出去了，不允许童年有任何闪失。

就像风筝，从天空撤下，把绳剪掉，挂在墙上。

再不用担心被风吹跑，被树挂住了。翅膀，就此成为传说和纪念。或许，你再也看不到这样的情景———一群像风筝一样在街上晃荡的孩子。

四

我终于想起来了，《读书郎》的词、曲作者，乃同一人。

宋扬，湖北人。此歌生于1944年。

（本文有删节）

[怦然心动]

从家到学校，再从学校到家，或者从学校到辅导班再到家，这种两点一线或者三点一线的生活是每一个学生最熟悉不过的了，而其他的内容都尽可能地被忽略或省略了。这一代孩子再也不会拥有作者那种“放学路上”的轻松和惬意，随之消失的还有这一路上的风景和有血有肉的生活。不要责备孩子们的作文里失去了原生态的生活材料，也不要责备家长们把孩子们保护得太过密不透风，归根结底，“放学路上”的丢失，是高速演进的城市化进程中的一种代价。终归是一段没有了“放学路上”的童年，这样或许很安全，很保险，却始终无趣味可言。

【文题延伸】童年的味道；走过童年；由 想到的……（小引）