你是这世界写给我的情书

里灰

妹妹出生那晚，我正在网吧跟朋友打游戏。一群朋友知道我有了个妹妹，齐声大叫：“哈哈，你完蛋了，小孩最烦了——整天说你坏话，拔你网线，偷你零花钱……”我当时不懂事，还真被吓了一跳。

后来，妹妹一天天长大，她聪明、漂亮、可爱、乖巧、善解人意……完全不是那群人说的那样。现在我都幸福自豪地告诉朋友，我妹不是我的麻烦，她是这世界写给我的情书。

1

夏天的夜晚，我牵着她的小手在公园散步。我穿着短裤短袖，被蚊子咬得满身红包。她仰脸问我：“哥哥，为什么蚊子咬你不咬我啊？”我笑笑：“你穿着长袖长褂，蚊子怎么咬啊？”她恍然大悟地“哦”了一声。

接着，她突然停下来弯腰卷裤腿，完了又卷袖子：“我把肉露出来，这样蚊子就不会光咬你了。”她还分配了任务：“大蚊子去咬你，小蚊子来咬我。”那天的夜微凉，我心底和眼眶却同时袭上一股暖流。

2

她两岁时，跟妈妈在亲戚家吃饭。我打电话过去问候：“小美女，你在吃什么呀？”“豆芽。”她牙牙学语道。“我也喜欢吃豆芽，你能不能给我吃一口？”她愣了，估计心想，你在电话里怎么吃。

到了晚上，她回来了，进门后默不作声地走到我旁边，从口袋里掏出一把油汪汪的豆芽，踮着脚举到我脸前说：“哥哥，这是我给你带的豆芽。”那把豆芽脏兮兮的，我全吃了。

3

她6岁生日那天，问我：“哥哥，你说杨盈盈（她隔壁班同学）怎么还没给我礼物，上次过生日我都给她了。”“肯定会给的，你对别人好，别人就一定会对你好，只是可能会晚点，你别着急。”

到了下午她又问了一遍，我还是让她再等等。到了晚上，她收到了很多礼物，唯独没有杨盈盈的，她不再问我了，闷闷不乐的，看样子是真伤心了，毕竟那是她最好的朋友。

第二天早上，她大叫着冲进我的房间，趴在我床头，捧着我的脸大叫：“哥哥，你快看，这是杨盈盈送我的礼物。芭比娃娃！这是她写给我的生日祝福……“

我接过纸条，笑着问她：“你不怪她礼物送晚了？昨天你睡了才送来的。”“不怪，不怪！”她兴奋地摇头，“就是我现在不喜欢芭比娃娃了......”

“啊？不喜欢了？这里有发票，可以去商场帮你换个喜欢的玩具。”“不用，这是杨盈盈送我的，不能换。”后来那个芭比娃娃成了她最心爱的宝贝，每天睡觉搂着，上学带着，谁都不能碰。

她一直不知道，那个芭比娃娃是我夜里买来放她床头的。她生日那天，杨盈盈不知为何没有给她礼物，于是我撒了个谎。她还是个孩子，我希望她相信：这个世界是美好的，付出就会有回报，你对别人好，别人就会对你好。

4

某天我和她视频聊天，她捂着嘴，不好意思地跟我说她掉牙了，特别丑。

“赶紧给我看看。”我说。“那你保证不笑我。”“好，我保证绝对不会嘲笑你。”最后，她还是决定不给我看。她从小脸皮薄，自尊心强，大概还是怕我笑话她。

一周后又视频聊天，我心情特别不好，一直笑不起来。她捂着嘴问我怎么了，我苦着脸不说。她就给我讲各种好玩的事。讲了半天，见我还是愁眉苦脸。

她突然咧开嘴：“那让你看我的牙。”我扑哧笑了出来。她红着脸嘿嘿直笑，很难为情又很开心。我一下子很心疼。

5

来过我家的朋友都知道，我的房间一直没有锁。新朋友会感到很奇怪，老朋友基本都知道，是因为我妹妹。

她刚学走路的时候，也正是我最叛逆的时候，老把自己关在房间里，打游戏或者和朋友胡吹乱扯。

有一次她睡午觉，爸妈临时出门，她醒了就想来我房间找我，我戴着耳机游戏声音又太大，她敲门我没听到，其实门没锁，只是她太矮，够不到门把，就在门外哭。我出去上厕所的时候才发现，她已经趴在门口睡着了，眼睛哭得红肿。抱着她看她还微微抽泣的样子，我突然很难过。

当天下午，我就找人把门锁拆了，就是为了让她可以直接进来，怕她不好开门，还拴了根红绳子在上面，小手一拉就能打开。

后来我的房间就一直没锁，很多朋友都替我着急，你这么大人不需要隐私？我说，没关系的，反正她进来前会敲门。

平时父母都挺忙，妹妹没有什么稳固的依靠。我想成为她的依赖。我只希望：她想找哥哥的时候，就一定能找到。

（摘自《青年文摘·彩版》2016年9期）