沙子是蚌的宝贝

苏蓝衣

1

父亲是3代单传。在那个重男轻女的家庭里，我的出生无疑是颗平地响雷。父亲刚赶回家，便催母亲将我送人。母亲垂泪不语。爷爷捻了半天胡须后，发话，再怎么说，也是我们赵家这一代的头个孩子，留下吧。爷爷给我取名叫书完，意思是闺女到这儿就完了，下一个一定是男孩。

没有爱做厚实的靠垫，生活的棱角总是特别的锋利。磕磕碰碰地长到3岁，母亲添了弟弟。她忙着办满月酒，百日宴，再无暇顾及我，便将我送到了他家。

记得第一次到他家，他问我为什么叫书完？我一五一十地告诉他。他沉默半响，摊开一张宣纸，用毛笔写下两个字——舒纨。他说，舒是舒展的意思，纨是一种绢，两个字合在一起挺高雅，作你的名字怎么样？他又说，叫的还是书完的音，你爷爷不会怪你的。我似懂非懂，但隐约明白，他是为我好。自此，我的名字便成了赵舒纨。

他是退休教师，60岁，精神矍铄。他一个人养了一群猫狗，平时浇花种草，读书写字，晚年生活很闲适。我的到来像颗石子投进了平静的湖面，扰乱了这种闲适。

炎炎夏日，他没有在凌晨以前睡着过。因为他要给我扇风，赶蚊子。他摇着蒲扇讲的那些故事，飘进我的梦里，催生一片片鲜花盛开的芳草地。

4岁那年的冬天，我扁桃体发炎，他翻山越岭找蒲公英根给我熬汤去火。我高烧不退，他背起我一路不停地跑去县城的医院。把我交给医生后，他长舒一口气瘫在椅子上，这才发现，他的鞋不知什么时候没了，脚上划了一道长长的口子，血流如注。

5岁时，我出水痘，怕我乱抓乱挠，他整日整夜抱着我。那次水痘，我没落下一个疤。而他却在我好了之后，因为几天昼夜不眠，精神憔悴，去坡上摘一支我想要的野花时，一脚踏空，跌进了下面的棘刺丛里，被有毒的刺扎得全身浮肿，在床上躺了一个多月。

他的爱，就这样以那个名字为切口，一点点抵达我封闭已久的心门，让已经发霉的快乐种子，突然地抽枝生长，很快缠绕成一片葳蕤的青翠。

2

生命像流水，慢慢地流过指缝。上初中时，我不得不离开他了。

母亲接我那天，他躺在藤椅上，一声不吭。我拉着他的衣襟，轻轻叫他，姥爷，姥爷……他抬头，我看到他的眼睛神采不见，伤痛像风一样弥漫。他起身，身子一摇一晃地进了里屋。

我从3岁来到他身边，一直到12岁，3千3百多个日日夜夜，早就成了他心头上的一块肉，分别是剜肉的疼。

直到车子发动，我都没有再见到他。然而，车驶出村子，进入盘山公路时，他颤颤巍巍的身影却出现在旁边的小山坡上。我拍着玻璃大叫，姥爷，姥爷……他的身影越来越小，最后，我看到他转过脸，用袖子擦拭着眼，我明白，他哭了！

这一幕在我的记忆里被一次次描画，成了永不褪色的风景。

3

他不习惯坐车，晕车晕得厉害。从他家到城里有3个小时车程，他却三天两头来看我。春送调好的香椿榆钱，夏送刚采的莲蓬，秋带他酿的菊花露，冬天则是晒干的梨片。我知道他怕重男轻女的父亲、爷爷对我不好，怕我受委屈。

我高中报到那天晚上，雷电交加。我不敢入睡，终于在又一个响雷炸起的时候，不管不顾地跑到宿管那儿，拨了他的手机。

半小时后，他便来到了学校。原来，他怕我害怕，一早就来到了离学校不远的二姨家，接到我的电话，就匆匆披一件雨衣来了。我看到，雨水顺着他的裤腿一滴滴落进沾满泥泞的雨靴里。他表情很痛苦，双手捧着胸口，我心里一咯噔，才想起来他有心脏病。

他一直陪我到天亮。后来听二姨说，他回去后，心脏病就犯了，却叮嘱不准告诉我。那之后，他一直住在二姨家，每到雷雨天，就会带着速效救心丸来学校看我……

后来，我去了外省读大学。他慢慢苍老，后来出现了老年痴呆的症状。我决定毕业后回来待在他身边。可是，他却永远离开了我……

母亲说，他在一个雨夜跑出去，出了车祸。在他的记忆里，出于多年的习惯，在雨夜打雷的时刻想出去保护我。从我3岁开始，到他生命的最后一刻，他都心心念念地记挂着我。

小时候，他给我讲过沙子落进蚌壳变珍珠的故事。后来我才晓得，他就是蚌壳，我是沙子，他用爱将我层层包裹，使我不曾受风雨的侵蚀，逐渐长成珍珠。

毕业后，我回到了小城。我要离他很近，让他看得到我的幸福。他就是我的姥爷，这个世上我最亲的人。

（极品咖啡摘自简书微信公众号）