我国三十年来的流行阅读史

朱立东

回望我国三十多年的流行阅读史，我们发现，国人的文化轨迹是通过流行阅读辐射出来的。流行阅读从一元走向多元，从整齐划一走向庞杂多向，从深层聚合走向表层发散。简言之，三十多年的阅读完成了从20世纪80年代的“精神”阅读，到20世纪90年代“物质”阅读，再到新世纪以来“个体”阅读这样一个过程。

一、20世纪80年代是一个精神阅读的时代

20世纪80年代，是一个浪漫的、激情的年代。此时的中华大地，一股不可抑制的思想解放运动犹如熔岩般四处奔涌，而流行阅读，带着很强的时代愿望，带着“文革”后的反思，与改革开放、实现四个现代化的时代要求联系在一起。

那时候，大家在看同一部电影，读同一本书，思考同一个问题，面向同一个困境，向着共同的未来，而流行阅读，则围绕这样一种历史走向不断展开。

在大众阅读领域，出现了一种前所未有的“痴迷”阅读现象：男性读武侠小说，代表人物是金庸与古龙；女性读言情小说，代表人物是琼瑶和亦舒。那时没有纯文学与流行文学的分野，纯文学如同流行文学一样流行，文学期刊经常脱销。

80年代初期，国门刚刚打开，大家想通过小说了解国外的生活，国外的文学作品随即翻译过来，莫泊桑、契诃夫等人的作品都很畅销；80年代后期，欧美、日本的作品也跟了进来。

三毛和汪国真都成了当时最热的文化明星，思想文化著作尤其是哲学理论书也成为时髦。

所以，80年代的阅读出现了这样一种似乎很奇怪的现象：大众把金庸、琼瑶和萨特放在一起，大众文化和高端的哲学并行不悖；没有精英和大众文化的分野，人们即使在阅读通俗小说时，也将其纳入了另一个解释框架，比如，从言情感受到人性、人情的复归。看起来是天壤之别的两种阅读，构成了那个时代重要的精神生活。

总之，80年代的流行阅读呈现了以下的特征：其一，和意识形态指导下的思想解放运动紧密联系在一起；其二，在建构文化统一体的共识之下，出现了阅读共同体；其三，阅读在美学上也没有出现分化。

二、20世纪90年代是一个物质阅读的时代

20世纪90年代的流行阅读呈现了与80年代迥异的特点，阅读共同体开始分化，出现了所谓的知识分子阅读和大众阅读。知识分子的阅读越来越专业化，而大众阅读更趋于休闲、娱乐、消遣。

90年代前期，对于知识分子而言，是一个茫然无从的年代——对自己定位的茫然，对没有经验过的经济的茫然，对社会文化生活的茫然，每个人似乎都表现得很无奈。知识分子越来越被边缘化，整个社会文化生活越来越媚俗。一时间，大众阅读领域，大量的上不了台面的、很俗气的杂志冒了出来。与之同时，80年代就盛行的言情和武侠继续大热，以梁凤仪为代表的港台商战言情小说也加入畅销圈，而外国文学阅读已向时尚化转变。金庸的作品，由通俗文学走向被经典化。王朔的小说，至90年代达到最热。

有意思的是，80年代后期开始兴起的先锋文学，苏童、余华、莫言、格非、马原、孙甘露的作品，到90年代居然成为了一种时尚符号；同样尴尬的还有张爱玲热、林语堂热、梁实秋热、王小波热、钱锺书热，以及周作人散文的兴起，在不断的文化生产中一层层地被剥去了本来丰富的内涵，塑造成了精致而易于消费的“精品”。1993年引起知识界和大众共同关注的贾平凹作品《废都》，似乎更能说明这种奇怪的阅读图景。一个非常雅的内核用了一个非常俗的包装，知识界看见的是人文精神的崩塌，而大众热议的是“此处删去××字”的情色描写。

90年代，市民化书写、市民审美趣味（人生沉浮、金钱美女、传奇故事、趣味噱头等）占据了文坛的广阔领域，并在很大程度上决定了报刊和出版业的走向。譬如，“新写实”的代表人物池莉的作品，由平民“仿真”走向了都市传奇，跟大众文化趣味一拍即合；一批作家，比如皮皮、张抗抗等，关注当下社会生活中引起的情感、家庭、伦理的变化，《遭遇爱情》《情爱画廊》等一批小说被改编为电视剧，海岩也在此时崭露头角。同时，名人传记大量涌现，赵忠祥、庄则栋、倪萍、杨澜、姜昆等成为时代偶像。

与之同时，要给20世纪80年代到90年代的社会变化和转型提供解释和思考的流行读物大量出现，《第三只眼睛看中国》《中国可以说不》等通俗读物成为一时之流行，这类情绪化的解读读物似可看作民族主义的兴起。文化的分层在这个时代变得明显，除了大众文化和高雅文化的分离，小资文化的出现，一个被称为小资或者白领的阶层开始崛起，逐步成熟的市场经济培养出一批中等收入者和他们的后备军，一批给这个群体准备的读物开始大量出现。譬如，《格调》一类的流行读物给这个群体提供他们所希望的生活方式，类似于村上春树的作品给他们提供似是而非的文化想象。90年代中后期，反腐文学、官场文学广为流行，表明了市场经济、经济生活发育成熟的前提下，人们对秩序的渴望，用秩序构建物质生活合法性的渴望。同时，安顿的《绝对隐私》等窥探欲之类的阅读也开始盛行，引领了一批口述实录作品的出现。世纪之交，《老照片》的出版开启了一个读图时代，二月河清王朝书系开创了电视、图书互动的出版新格局，而实用管理类的书也越来越风行，《谁动了我的奶酪》《穷爸爸，富爸爸》成为一时之流传。大到国家小到组织乃至个人的生涯设计，一波又一波，诸如《学习的革命》《比尔盖茨给青少年的11条准则》《哈佛女孩刘亦婷》都表明我们在以不同的方式寻求个人的发展方式。

总之，90年代的阅读呈现出了以下特征：其一，阅读口味与阅读趋向的全面分化；其二，娱乐性、趣味性阅读的兴盛；其三，整个90年代，无论社会还是学界，都处于一种茫然的状态，人们的阅读是随意、偶发和破碎的。

三、新世纪是一个功利阅读的时代

进入新世纪，与中国作为“世界工厂”的身份相适应，流行阅读多向、庞杂、光怪陆离，青春、言情、财经、励志、名人、魔幻、盗墓、穿越、漫画等阅读热接连蹿升，此起彼伏，让我们感受到了大众阅读的蓬勃生命力。

此时，阅读由一元走向多元，文化分层的趋势越来越明显。每一种类型的阅读都有明晰的阅读圈子，原来那种不考虑消费者需求的文化生产模式已经过时。

如果说，80年代的阅读没有群体，只有主体的话，则90年代阅读群体开始分化，至新世纪开始突出。而在这价值取向多元的大众阅读中，阅读审美的风尚和风潮就是务实，追求实效、实用，国人的阅读与现实形成了特别直接粗糙的联系，表现为几个方面：

第一，这是一个商业图书爆炸性膨胀的年代，商业文化成为主导文化，企业家取代80年代的哲学家和90年代的文化明星，成为时代的偶像。马云等企业家的传记成为“中国梦”之一种，广为流行。而中国经济的提升，世界地位的提高，中国人告别民族悲情，需要一个中国和世界关系的解释，这种解释是理性的探讨，如《世界是平的》，而非90年代的宣泄性的《中国可以说不》。

第二，新世纪的中国作为世界新舞台，也激起了国人对大国的想象，《大国崛起》的流行正是说明了这一点。

第三，如何应对现实生活挑战的阅读成为一时之流行。《孙悟空是个好员工》《高效能人士的七个习惯》《细节决定成败》《蓝海战略》《圈子圈套》等职场书，一直是白领阶层的主要充电读物。市场的逻辑就是，在竞争中胜出。在就业压力下，增加有用性保持竞争力，成为流行阅读主要目的之一。至今仍然畅销不衰的当年明月的《明朝那些事儿》，很多人就认为这本“讲史书”更大程度上像是一本职场宝典。

第四，在压力陡增的现实生活中，通过阅读来慰藉心灵，释放压力，也成为流行阅读的风向标，如：畿米的“都市温情绘本”系列，抚慰都市人孤独易感的心灵，市场大热；于丹的“论语系列”，正是指导人们在市场的压力下寻找心灵的快乐。

第五，近几年来，流行阅读领域迎来了一股传统文化的复归，书店里摆放着各种版本《三字经》《论语》《孙子兵法》等经典读物似乎说明了大众的热切需求。作为精神动物的人，即使生活在极度物质的当下，也仍然需要精神家园的归宿。传统文化热是国人寻找精神家园归宿的一条现实之路，同时又与消费文化间有“很奇怪的合谋”，有经济的杠杆在里面。

还有，魔幻、盗墓、穿越、漫画等大众阅读，正是为现代人舒缓、释放精神压力和工作压力，提供了出口。值得注意的是，至90年代后期互联网崛起以来，流行文学在很大程度上带有网络或者网络游戏的影子。流行文学从网络转场，带有明显的游戏色彩。全然架空历史的想象写作，人物随意进入文本，犹如在游戏中扮演一个角色，成为这类作品的特点。与此同时，现代人更关心个人身体的健康，身心健康类书籍热卖，背景是医疗费用的飙升。估计电视里每播放一个因病返贫的故事，书店里就可能多卖出一本《登上健康快车》或《人体使用手册》；每个病人，一走出医院的大门就有冲动去买一本《求医不如求己》。2003年的“非典”妄图恐吓国人改变饮食习惯、居住环境与生活方式，客观上起到了普及健康教育的作用。同时，新世纪成了80后年轻人文化主导的社会。韩寒、郭敬明等一批青春写手的崛起是进入新世纪以后的重大文化现象。一种全新的青春心理体验、没有历史负重感的写作，取代了原来的社会现实描写。青少年阅读群体壮大，同时因为中国经济的发展，青少年也具备相应购买力，并有强烈表达群体愿望的诉求，支持了这样一个写作群体。

总之，流行文化（消费文化）已经成为当代中国最汹涌的文化潮流，功利阅读成为最主要的阅读动力。究其原因，再也没有一个统一的观念了，社会一方面是功利的，功利的价值观念占据了主导地位，而功利的价值其实就是实用；另外，文化信仰观念越来越淡薄，关于身体、消费、欲望的满足成为普遍的准则。

综上所述，随着社会结构的变化，近三十多年来的大众阅读由虚到实，由集体到分化，完成了由精神解放、物质着地、到功利应对日常生活的过程。

（作者单位系海燕出版社有限公司）