生死《枕边书》：我还没有看够爱情的摸样

■文/阿木

生死《枕边书》：我还没有看够爱情的摸样

■文/阿木

本文主人公

校园恋修成正果，年轻夫妇双双远赴日本攻读博士学位，妻子却时被检查出罹患卵巢癌。

命运考验着妻子的生命，也考验着他们的爱情……

你那时候是个浑身长刺的小愤青，而我是个古怪又固执的姑娘。

——摘自张白《枕边书》

张白第一次对周韬情丝萌动，是在大二上学期班级组织的一次郊游时。全班同学集体去爬山，爬到半山腰，这个来自江苏新沂的江南女孩儿早已累得气喘嘘嘘，身体纤弱的她只得坐在一块石头上休息。这时，一双大手夹着一张洁白的纸巾伸了过来，然后是一个浑厚的男中音：“累了吧？来，擦擦汗。”是同班同学周韬。

虽然已同学1年多，但在此之前他们并无多少来往，说过的话不超过10句。在张白看来，周围的男生大多脏兮兮的不修边幅，爬山的时候只会找女生讨纸巾，而周韬却主动给女生递纸巾，可见这是一个心细的男孩。

休息好了，两人结伴前行。为分散张白的注意力，周韬充分发挥了能说会道的优势，从东北三宝扯到了高中校园里的花鼠，不时逗得张白捧腹大笑。山路依旧崎岖难行，而张白竟然不感到累了。这天晚上躺在床上，周韬的影子不时在她眼前闪现。“如果将来和这个男生谈恋爱会不会很开心……”这个念头在张白脑海一闪而过，随后她自己都笑了，怎么可能呢？

但打这之后，两人的交往明显多了起来。大二下学期，一次，张白说：“线性数学好难，我只怕这次期末考试通不过。”周韬在那一刻高傲得像个王子：“女孩子逻辑思维能力差，难免。数学是我的长项，我免费给你补课。”于是每天上晚自习，周韬都会给张白补线性数学，讲解难点疑点。这个大男孩的声音纯正好听，如泉水叮咚般响在张白的心田……

期末考试后，成绩出来了，让人大跌眼镜的是，张白的线性数学分数比周韬还要高！张白一脸坏笑地望着周韬：“老师，您看这个……”周韬大大咧咧地一挥手：“这有啥，怎样你都是我的学生，青出于蓝而胜于蓝，我为你骄傲！”哈哈，这个男孩的胸怀倒真宽广！

频繁的交往中，两颗年轻的心在渐渐靠拢，张白一直在等，等待着周韬向自己表白。张白生日的那天晚上，晚自习后，周韬拉着张白的手就往外跑，他身上还背着一把破吉他，一路上张白的心突突跳个不停，她预感今夜会有大事发生。在学校大礼堂背面，周韬虎着脸：“不准笑，不准录音，不准出声，我要送你一件特殊的礼物！”说完，他拨动吉他，唱起了自编自写的歌：“……你那美丽的马尾啊，是我一生走不出的视线……”

唱完了，两人却沉默了。这个傻小子啊，真是个憨厚的木头人！还是张白憋不出主动开口了：“喂，以前有喜欢的人吗？”“有。”周韬老实交代。“那现在呢？”“现在，喜欢你……”周韬的声音很低，但终于说了出来，却被张白柔若无骨的小手一把揪住了耳朵：“咋不早说？”

张白与周韬的校园恋情，就像那首脍炙人口的歌曲《栀子花开》里唱得那样：“……是淡淡的青春，纯纯的爱。”张白经常在宿舍里泡好面，然后把给周韬的那份端过去给他，等待着周韬噔噔噔地跑下楼。多年之后，张白依旧记得，自己在男生宿舍楼下，等待周韬时那柔软的心情。两人约会的时候，张白问：“泡面好吃不？”周韬说：“你亲手泡的面最好吃了，宿舍的那些人都羡慕死我了！”

不过，两人也有闹别扭的时候，起因简单得可笑。那次周韬问张白：“我们现在是什么关系？”张白故意逗他：“同学关系呀。”周韬当真了，以为张白对感情并不认真，生气地转身就走。那天晚上风雨交加，张白挨间教室寻找周韬，终于找到了，她忍不住哇哇大哭。周韬吓坏了，一脸慌张，手足无措。随后，两人紧紧相拥！

多年之后，张白在《枕边书》里回忆这段青葱岁月：“你那时候是个浑身长刺的小愤青，而我是个古怪又固执的姑娘。”

你安慰我说，剃光了头发也还是很好看呢，你怎么样都美。

——摘自张白《枕边书》

2009年夏天，张白与周韬从北京化工大学本科毕业。当很多校园恋情因为毕业而“寿终正寝”，他们却对自己的爱情坚如磐石：为了能继续在一起，也为了更好的发展，他们一起考上了母校的研究生。

本科毕业后，张白说：“跟我回趟老家吧，我父母想见你。”周韬答应了。从北京开往江苏新沂的火车晚点得很厉害，他们带的吃的不够，半夜时分张白饿醒了，周韬用身上仅有的钱买了一盒泡面，泡好后递给张白。“一起吃吧！”张白说。“我不饿。”周韬摆摆手。张白狼吞虎咽地将一碗面全部消灭后伸了个懒腰：“舒服！”周韬看着她说：“饱啦？”“嗯，饱了。”周韬将面碗端起，张白以为他要拿去扔掉，谁知他端起来一口气咕噜咕噜将汤全喝了下去，然后擦了擦嘴巴：“我也饱了。”张白看得目瞪口呆……

在张白的老家，张父张学农和母亲白玲对憨厚朴实、知书达理的周韬很是满意，鼓励他们努力奋斗，争取都在学业上取得优异成绩。

张白和周韬记住了这句话，硕士毕业后，他们决定攻读博士。2012年夏天，拿到硕士毕业证的他们决定聚餐庆贺。周韬喝了点酒，半蹲下来向张白求婚：“嫁给我，好吗？”张白白了他一眼：“求婚是要拿戒指的。”还是穷学生的周韬哪里买得起戒指啊，他说：“我现在没钱买戒指，可是我有感情，我会一辈子对你好！”“那……好吧。”

物欲横流的年代，他们的求婚仪式朴素而简单。很快，两人领取了结婚证。这年12月，夫妇俩一起远赴日本，来到富山县立大学攻读生物化学专业博士。在异域他乡，这对穷学生夫妇相依为命，但他们的内心充实而快乐，对于未来，他们有着太多的憧憬和向往。

命运的考验就在这时降临到了这对年轻夫妇身上。2013年2月的一天晚上，张白的腹部突然疼痛得厉害，躺在床上直打滚，吃了止痛药也不管用。周韬连忙打电话叫来两个同学，大家一起把张白送到了医院。检查结果很快出来了，医生面色严峻：“是卵巢癌，准备手术吧！”

这一年，张白只有27岁，如果切除卵巢，意味着她将永远失去做母亲的资格，怎么办？张白盯着周韬的脸，眼光迷离而悲伤，周韬的目光却无比坚定：“做手术吧，没有什么比你的生命更重要！”

手术之后是化疗，这是一个痛苦无比的过程。张白怕疼，感觉肚子像火烧一样，这个从小到大没吃过什么苦的女孩儿，其实无比脆弱，以为自己就要死了，忍不住大哭起来。护士担心张白影响别的病人，将她“赶”进了楼层一角的一间单人病房里。张白再一次痛哭的时候，周韬就用力紧紧将她抱住，感知她的伤悲也感知她生命的疼痛，直到张白哭累了，哭完了，在他的怀抱里沉沉睡去……

化疗的时候，张白剪去一头乌黑的长发，这长发她已整整蓄了10年，是她的骄傲也是周韬的最爱。事的时候，两人总爱窝在家里，周韬拨动吉他为张白唱那首老歌《穿过你的黑发的我的手》：“穿过你的黑发的我的手，穿过你的心情的我的眼……”此时此刻，两人快乐得就仿佛两个不谙世事的孩童。

长发没了，张白难过得不敢看镜子：“我是不是变得很难看了？”周韬说：“傻丫头，剃光了头发你也还是很好看呢，你怎么样都美！”

命运是个不耐烦的监考老师，它一再督促我早点交卷。可我不，我会死皮赖脸地撑到最后一刻。

——摘自张白《枕边书》

切除了卵巢，也经历了化疗的痛苦，张白以为癌魔会与她远离，可是她想错了，这仅仅是她与癌症拉锯战的开始。4个月后，张白病情复发，还扩散到了肺部，必须要进行第二次手术。在第一次手术乃至化疗的时候，张白为了不让远在国内的父母担心，要求周韬不要告诉她父母。可是现在，一个严峻的现实让他们不得不将这一切告诉父母：第一次手术及化疗几乎花光了他们不多的积蓄，现在他们没钱，需要父母的接济与帮助才能做第二次手术。

女儿遭遇的一切，对远在江苏新沂的父母来说无异于惊天噩耗。张学农是中学老师，白玲退休前在当地一家机关的后勤部门工作，作为工薪阶层的他们尽管收入不高，但还是赶紧给周韬汇钱过去，周韬远在沈阳的父母也给予了资助。两边的父母，只有一个出发点：不惜一切代价救治张白！

2013年夏天，张白在医院进行了第二次手术。令人揪心的是，手术后她出现并发应激性十二指肠炎，硬是在医院里多住了半个多月。周韬身上有着知识分子的清高，一向视金钱如粪土，可是现在，他真切地感受到了金钱的重要性。为了节省车费，他每天上午骑1个多小时的自行车来到医院，照顾张白，陪她聊天，晚上再骑1个多小时的自行车回去。日本富山夏天的阳光很毒，几天下来，他晒得手背和手指都不是一个颜色，脚上穿的洞洞鞋，脚背也晒成了波点style。

张白心疼无比：“你看你，都不成人样了。”周韬说：“没事，我多希望躺在这病床上的是我，由你来照顾我。”张白想起来一件事：有一阵子周韬不仅拉肚子还发烧，他住进医院后，张白每天一下课，就立马跑到学校门口的粥店，买粥给他送过去。现在轮到周韬照顾她了，她打趣道：“我这病与你的病不可同日而语啊，两者一比，你吃亏了哦！”周韬说：“如果能有个好的结果，吃再多亏也值！”

这对患难夫妇就这样苦中作乐。

第二次手术后的很长一段时间里，张白靠不停化疗维持着生命，但身体里的肿瘤却一直没有停止生长。到2015年底，肿瘤已经压迫到肠胃和肾脏，周韬带着张白奔赴日本的一家家医院，多家医院告诉他：患者已经不能再做手术了。

周韬欲哭无泪。消息传回国内张白父母的耳朵里，张学农夫妇不甘心，他们就这么一个宝贝女儿，怎么忍心看病魔将她带走？他们做出了重大决定：接女儿回国治疗。周韬强烈要求和张白一起回国，被张学农夫妇和张白拒绝了：“你还有1年时间就能完成博士学位，在这关键时刻不能耽误你。”

2015年12月20日，张学农夫妇将张白从日本接回了中国。经朋友介绍，他们带着女儿来到了广州，让女儿住进了复大肿瘤医院。经检查，张白的病情已经到了卵巢癌四期，医生为她做了腹腔肿瘤冷冻消融术，希望肿瘤能够坏死，待时机成熟时再做手术。

这时横亘在张白一家面前最大的难题，是医疗费用的问题。因为还是学生，张白没有职工保险，只有城市居民医疗保险，即使在公立医院治疗，费用也只能报销40%～50%，而复大肿瘤医院是一家民营医院，也就是说，张白的治疗费用完全要靠自费。在朋友善意的提醒下，张学农向广州的媒体求助。媒体报道了张白与病魔不屈抗争的经历后，很多好心人赶到医院看望张白，为她捐钱捐物。张白在生病后写给丈夫周韬的《枕边书》，让这些好心人泪流满面，“如果我真的不幸红颜薄命英年早逝，我已经想好了要在葬礼上放哪首曲子，你记着，我不要普通的哀乐，难听。遗照要选我长头发时候漂亮的。你可以忘了我，但不要太快忘记我。你可以娶别人，但她一定不能比我爱你少……”

2016年1月中旬，笔者来到复大医院见到了张白。尽管病魔已将她折磨得消瘦憔悴，但这个年轻的女孩儿脸上，始终保持着清浅的笑意。张学农告诉笔者，无论花多大代价，他们都会挽救女儿的生命。他们每天都在祈祷，祈祷爱与坚持能创造奇迹……

（责编/朱茂星）

E-mail：zmx1999@163.com