我想漂亮地老去

渡边和子

大约是前年夏天，我被邀请参加纪念毕业20周年的同学会。在会上，我收到了一束由红白玫瑰组成的花束。在我随意说了一句“谢谢”后，学生代表说：“其中红色的玫瑰是提前庆祝您迈入花甲之年的。”

听到这句话时，我十分惊讶。每年都会迎来18岁的年轻学生入学，一直都在和相同年龄层的学生接触，如此日复一日，我便忘了自己的年龄在不断增长这码事。

“在一年数个月后我即将迎来60岁生日”这件事，我连想都没想过。人都会老去，而老年人经常被人形容为“老而丑陋”，我觉得也可以用“老而美丽”这个词来形容。“老而美丽”，与其说是具有半老徐娘般美丽的姿态，还不如说是一种具有年轮之美、心灵不起皱纹的生活姿态。创办大冢学院的大冢末子，现已是85岁高龄的老人。但她现在依然以容姿端丽的形象活跃在各大场合，她说：“虽然随着年龄的增长，皱纹增多、皮肤衰老、视力听力下降等现象，都无法避免。但自己可以坚守住‘永远挺直后背”这一点。”

想做到这一点，绝非易事。这是与想避难就易的自己开展的一场永不停息的斗争。这应该是把年轻视为理所当然的年轻人连想都没想过的事吧！但是，谁都会面临不努力就无法保持“年轻”的时候。

“今天”这个日子，对于从母体中出来已有60年的自己而言，是最年老的一天。但是，今后的每一天都不会比今天更年轻。因此，也可以说，对自己而言，今天是自己“最年轻的日子”。

当我这么想的时候，“今天”便显得格外珍贵。于是，“今天”便成了作为“恩赐”存在的一天，而不是我作为权利理应享受的一天。

（摘自《心是一切温柔的起点》）