老同学记

于坚

但到了近处细看，这闪闪发光的东西，居然是一棵正在开白花的梨树——黑暗大街上的最后一棵树，它身上的光来自远处的亮化工程。我这才想起来，喏，这是春天。

过去，你可以参加100个人的饭局，而现在，饭局上的人越来越少。所谓席终人散，并非在一顿饭后。其实过去的许多宴席从来没有散过，只是暂停而已，现在才是真的散了——某某去世了、某某去了外国、某某不知所终、某某出了车祸，而某某成了小人（将你家的情况、酒桌上的肺腑之言、电话里的密谈、私人信件都公布了，告密者找到了冠冕堂皇的正义感，大义灭亲了）……有太多的人你不想再见面了。而过去大家在一起亲如兄弟，觉得将来会勾肩搭背地走进坟墓里去。

剩下的人聚在一起，就像亲戚一样，都是从小一块儿长大的。“从小”可不一定只是指六七岁，到你50岁的时候，20岁时在一起喝酒的哥们儿就叫“小朋友”。大伙回忆着过去，而过去是永远回忆不尽的。同一细节，反复回忆，每次感受都不一样，细节套着细节，总是有细节还隐藏着，总是有从前难以启齿的细节现在可以说了。难怪A当年上楼的时候总是要在楼梯口坐一阵，说是什么气痛，大家都以为他有这个毛病，其实只是为了能够看Q姑娘一眼。Q太太顿时泪如雨下：“我当年也想嫁给你啊，你怎么不早说呢！”

由于共同回忆的联系，我们仿佛又回到了昔日的某一点，在那一点上，一切都尚未开始，但一切都已准备好，无数的可能性令你急切地要生活、要发展、要搭建、要探究。而人生朦胧的前景是多么美丽啊，与每个有希望之人的关系都是一张白纸，也不像现在这样错综复杂、无法涂改。在某一个时刻，大家重新简单起来，仿佛回到了开始，就要唱上一曲青春之歌了。但很快时间就到了，打住，解散，而在遥远的年代，大家是可以不解散的。在遥远的年代，我们来到黑暗的大街上，排成一大排在星星下走，直到一个个回到孤独。各人抹抹嘴，推出自己那辆灰头土脸的自行车来，后轮在坎坷不平的人行道上颠簸着，又一辆辆“哐当”一声跳到街道上，哥们儿纷纷跨上去，怀着温暖满足的心，向南的向南，往北的往北。顺路的并排行车，手搭在彼此的肩上，继续交谈，把刚才没有说透的话题再讨论一遍。有时候话没说完，已到了一家的门口，又绕路再走几条街才分手。那个年代，夜晚的城市里没有人，只有我们在空荡荡的大街上响亮地说话。

而现在，饭局结束，大家纷纷去开自己的汽车，或者搭出租车绝尘而去。只有我独自推出我的老自行车，一个人蹬车回家。街道是灿烂的，那么多的灯，消灭黑暗的壮丽运动如火如荼。黑暗过去是一个象征，现在很具体了，就是夜晚。让夜晚如同白昼，人们崇拜这个。从远处，我看见某种像树的东西，也许是塑料或者玻璃伪装的。但到了近处细看，这闪闪发光的东西，居然是一棵正在开白花的梨树——黑暗大街上的最后一棵树，它身上的光来自远处的亮化工程。我这才想起来，喏，这是春天。