十年饮冰,难凉热血
2016-11-10纪十年
新浪微博:http://weibo.com/KeiSN或 @纪十年
很久以前,我写了人生中第一个短篇故事。我一口气敲了两天键盘,投出去,意外地上了杂志——那时候用的名字就是纪十年。
很多人说我幸运,第一个故事就能过稿,第一个幻想就能出现在大家眼前,即使是今天,我再跟作者们说起这段经历时,他们也会赞一句,真是好运。
只有我知道,我的文字被人看到,用的不仅是运气。
我知道自己看完了多少篇短篇故事,写过多少阅读笔记,也知道在二十万的长篇稿子里反复挣扎是怎么样的无助。我有过这些并不光鲜的过去,才能一跃到读者面前,把自以为最好的文字双手奉上。
这就是写故事的迷人之处,有折磨,亦有快乐。
后来,我变成了一个看故事的人,亲手带过许许多多的作者。有一天聊起某个故事,我跟朋友说,将原本差强人意的稿子改到过稿,从中收获的幸福感,强烈到爆棚。
我有这种幸福感不是源于自己被肯定,也不是因为自己被需要,而是因为,透过时间与空间,我好像是帮到曾经有些失落的自己,那个在作文课上被人嘲笑题材太烂,只敢低下头咬嘴唇的小姑娘。
我说这些,只想告诉每一个有梦想的读者,我们未必每个人生来都有天赋,未必每个人都有所擅长,但是,找对方向,愿意努力,这本身就是十分动人的事儿啊。
总有人会实现梦想,为什么不是你呢?
再后来,我用张大大这个编辑名,写下了3B的专栏《一生热爱,回头太难》。从三月到十月,我经历了许许多多的事儿:我完成了硕士论文,研究生念到毕业,写的故事一个个出现在杂志上,有读者追到微博上说真的很喜欢我……这都是文字带给我的小确幸啊,每一个都不太宏达,但是足够精致。
有读者问我为什么要换名字。
因为我终于考虑好了,要以作者的姿态出现在编辑部里。我要告诉更多怀揣理想的人,不要畏惧,去幻想,去尝试,去跟这个世界碰撞,去变成更加不错的人。这一期的杂志里也有我写的故事,你们喜欢的话,都可以去微博告诉我哦。因为,这个故事本来就是为你们而写,是我在这本杂志上与你们初见的小小礼物。
纪十年这个名字,蕴藏着我割舍不了的故事:
十年前,我是自卑怯懦的小姑娘;
十年前,我与人约定要成为闪闪发亮的人;
十年前,我深深地喜欢过在操场上挥汗如雨的少年;
十年前,我也像你这样,手捧杂志,心中有悸动,也有快乐。
然而十年后,我还记得当初执拗的姿态,还记得雪地里的承诺,还记得说起要成为闪闪发亮的人时,嘴角上扬的弧度,还记得曾经的白衣少年。
他们都还在啊,无论是理想,还是他。
它们依旧热血啊,不管是写出的文字,还是怦然心动的情怀。
有时候,我会怀疑这十年不过是一场梦而已,梦醒后,我依旧在坐在操场边,身边有清瘦的少年与裙角飞扬的少女结伴走过。跑道尽头,运动过后的男孩子仰头喝完一整瓶的冰镇可乐,夕阳西下,他的侧脸好看得动人心魄。
如果这只是梦而已,我大概能够更勇敢地度过青春时光。
可是我很清楚,往日永远不会重现。我羡慕每一个在教室里听课的你,羡慕你还有因为数学题而皱眉的机会,羡慕你的那些好朋友、你暗恋的男生和你还在一个班级,甚至只隔着一条走道的距离,羡慕你的人生才刚刚开始,羡慕那最美好的时光。
其实,我也只是羡慕十五岁,不够好,又不够勇敢,却和他们在一起的自己。