从紫禁城传来的格律诗

余思+任丽娟

北京流传着这样一句顺口溜：“南北一条中轴线，四方对称布局严；外城内城加皇城，城城围着紫禁城。”大部分人一听这个顺口溜，就知道形容的是故宫，没错。不过在北京的地毯行业里，它形容的是“宫毯”。

顾名思义，宫毯，是皇宫御用的地毯。用料工艺皆为上上品，在清代被大量使用，宫廷造办处将它送上了艺术的巅峰，因此又被称为“官坊毯”。在六朝古都北京城，宫毯是“燕京八绝”1中最容易被人忽略的技艺，因为大部分时候它都被垫在器物、鞋履之下；但它又是让人感到惊艳的技艺，因为它自身所蕴含的工艺智慧、设计之美乃至历史信息，都令人叹为观止。

千年绝艺燕京传

在北京，早在元大都时就已有专为皇宫编织地毯的作坊。至明清，宫毯的使用更为广泛。雍正年间，北京织染局有9名毯匠专门为皇宫编织地毯。乾隆帝更是连哪座宫殿铺什么地毯、如何搭配陈设都曾下旨多次过问。

乾隆三十二年（1767年）十一月十五日，乾隆帝下旨，“将串枝花毯在乾清宫东暖阁铺设，红万字花毯在西暖阁铺设，其毯子面宽富裕处裁去，进深不足处接补，着造办处大人们传工部匠人前来照样接补，四面并门口处要花边，得时沿边吊里。”

——《故宫藏毯图典》

漫长的岁月里，来自宁夏、新疆、西藏等地带有鲜明地方特色的花样纹饰，遇上了中原各地的文化元素，再经由“如意馆”2秉承的宫廷美术风格统整融合，最终形成了北京宫毯独有的构图方式——格律体。

宫毯中的“格律体”构图，讲究中心夔龙、角云抱角、外围以大边小边为饰，呈现出环抱、对称和中心规整的韵律感。这种图案构图严谨，配色多用宫廷之黄、富丽之红、高雅之蓝，点缀以丰富多彩的花卉纹样，使得每一幅毯面或华丽或典雅，又不失庄重。

《北平市工商业概况》记载，“光绪二十六年，德商鲁德洋行购样毯二张，运往德京，彼都人士始知我国地毯原料细软，花样新奇，并且颜色可以历久不变，遂争向该行订购。嗣后美人亦知此种出品极为精良，于圣路易万国博览会，我国地毯与赛，得一等奖章。于是地毯输出外洋，数量盛时可达二百万之巨。宣末民初，殆始为全盛时代。”

清末至民国，最后一个封建王朝的控制力日趋衰微直至消亡，仅限“皇宫御用”的宫毯成为文物。而传承自宫廷文化、宫廷审美的宫毯织造技艺，却在民间存续下来。

北京的手艺 南京的线

对今时今日的人们来说，若想要领略北京宫毯全盛时期的艺术风貌，故宫必定是不容错过的“宝山”。2000年，英国研究古地毯的专家Michael Frances到北京造访，想观摩照片中的十七张皇宫地毯，而故宫给他的答复是：不止这“十七”张，而是七十多张！当Michael先生看到这些藏毯时，激动得直接跪在地上，事后更兴奋地打电话遍告同行，自己看到了现存最完整的中国古地毯！

三年后，故宫藏毯又一次打开了大门，而这次的一行访客，是历经数代传承、依然将宫毯织造技艺存续在一双手上的手工艺人。来自北京地毯五厂的康玉生、王国英、曹艳红等8位工作人员，他们要研究的是清代皇宫中的宫毯极品，皇帝独享的盘金丝毯。

“要问这盘金宫毯有多珍贵？过去皇上用它时都绕着走不舍得踩，生怕磨损金线。”康玉生是北京市一级工艺美术大师，国家级非物质文化遗产“北京宫毯织造技艺”代表性传承人。他是少数能完全掌握北京宫毯织造技艺11道制作工艺的人。恢复盘金丝毯的工作就由他领头。

盘金丝毯多出自当年的新疆工匠之手，金镶丝缠，富丽堂皇，彰显雍容华贵的皇家气派。由于用料昂贵、工艺复杂，从皇宫流传下来的技艺又师传保守，民国以后便再无织造。如此珍贵又神秘的盘金丝毯，即使在专业的织毯师傅们中，也是近乎传说的存在。

盘金丝毯与常见的宫毯区别甚大。宫毯编织技法一般使用8字扣在经线上拴扣，然后割断毛线，形成立体的厚度。而盘金丝毯则需使用不同的盘法，先盘后面，再盘前面，并使用特殊的编织法将前后两部分“锁紧”。这两种织法混合在一张毯子上，厚薄不一，形成独一无二的立体效果。“这是我三进故宫，最后在显微镜的帮助下观察到的结构。”康玉生回想起当年的情形，感慨万分。

常见的宫毯道数为90道和120道，道数越多，质地越细密有弹性。以120道的宫毯为例，约0.1平方米的面积上节点多达14400个。而盘金丝毯的工艺比常规宫毯费工4倍以上。不仅如此，盘金丝毯所用的金箔线也不易得。金丝本身易折断，无法直接用于编织。所以必须先把黄金捶打成极薄的金箔，再手工将金箔缠绕到棉线的线芯上。其实金箔线的锻造工艺也濒临消亡，康玉生辗转找到了南京金箔厂，厂里将退休的老师傅重新请出山来，才制作出了盘金丝毯所用的金箔线。

消亡多年的盘金丝毯工艺，两年后终于起死回生。

非遗、守旧、创新

上世纪80年代，是北京地毯行业发展的全盛时期。当时北京地毯公司下设11个加工厂，职工多达5 000人。但也就在这一时期，机织地毯大量出现，全手工制作的宫毯受到很大冲击。之后，北京原有的8家国营地毯厂纷纷倒闭，只剩一家老厂——北京地毯五厂，即现在的北京华方地毯艺术公司。

去华方地毯艺术公司参观，木质机梁上挂着5种蓝色、1种白色和1种金色的线团，细密的经线从机梁上垂下来，织毯技师在前后两根经线上熟练地打着“8”字扣。这里的织造者们仍旧沿袭当初的法度，除了织机由木架换为钢管、片剪用的剪刀换成了电剪之外，宫毯织造的核心工艺全都保留如旧，并没有因为机械化时代的到来而改弦更张。

在这里的会客室，有两块制作精良、图画惟妙惟肖的挂毯，一幅是龙的图案，另一幅是马晋画的马。“除了地毯，还有一种装饰性更强的挂毯。图案比地毯更丰富，有的甚至就是一幅画。”49岁的王国英是北京宫毯织造技艺的第五代传承人，是康玉生的徒弟。“挂毯就是软浮雕，在‘平活之后，在图案上剪出层次，可以让画面更加生动。”宫毯织造有“织点头”与“织活头”的说法。前者就是放样之后，先把每一个经纬线的坐标点分别对应的颜色都标上去，然后按标记填线，这样易上手、不易出错。后者则是不标坐标点，只在经线上画出样子，对照样稿直接上梁织毯。后者对技术要求高得多，但织造者对色彩、线条的细节处理也因此得以展现出来。

北京市地毯五厂有一对珍藏的挂毯《菩萨图》，两位菩萨，一位御虎，一位伴花，看似相似的表情却有着微妙的差别。雍华菩萨的面部瘦削似冷峻，出自康玉生之手；无极菩萨的面部圆润偏柔和，由王国英织成。

在从业者眼中，宫毯的生产周期长，像盘金丝毯的用料十分珍贵，因此技艺受到限制，无法大规模生产，因此宫毯坚持朝高端工艺品的方向发展。复制的《九龙图》盘金丝毯，就售出了三幅。

“光有希望也是不行的，做宫毯是个苦差事，城里人不愿干，只好从山东、河北等地的农村招学徒。”康玉生摘下眼镜揉了揉眼睛，从事了一辈子织毯工作，他的双眼因为过度疲劳常常干涩酸痛。“过去学徒讲究‘三年一节，就是学三年，再加上一个春节，才算出徒。这只是时间上的要求，有的人三年都未必能学出来。”

虽然已经退休十多年了，康玉生始终坚持每周去厂里指导织造，还在家里架起了一张木脊梁，每天依旧织上个把小时，艺不离手。闲暇时，他把过去仅靠口口相传的织毯技法用文字记录下来，总结出挂毯技艺上的压、挤、垫、钉、剔、楔、倒、润8种技法，已经成为厂里的操作规范。

而这个厂早已成为康玉生此生的寄托，他希望如今唯一的宫毯织造之地，能像当时的清宫造办处，把精湛的技艺延续下去。