与亡友书

一

事故摔碎了时间。

血液把公路烫出了一个大坑。泪珠在车前欢快地奔跑，你看红线断开，一百零八颗佛珠崩溅，倒也散发孩童般的欢快和自由。

然而，这样的崩溅持续了二十年。没有谁能够忍受二十年的断裂、脱落和崩溅。

在雨雪交加的夜晚，你听到大风的呼喊，由嘹亮转而混浊，由混浊突然明亮。

偶然，改变了命运。或许，还有性格。

死亡，每天在打量你；有时，露出亡友明灿的微笑——太亮了。

二

现在，我知道你是爱我的。

以你的离去，作为最强烈的爱的宣言；但是——

这宣言更是一种刻骨的复仇。

你把自己刻在我的骨头上。

每时每刻，我都感受你的存在，你的变化，你的小心眼。——还有你的冷酷：绝不和我面对面。

尤其是，当雨珠在玻璃窗上唱着寒凉的歌曲，在光滑的镜面即死即生，即隐即没——

你知道，这时我只想偏执地把脸从屋内伸入玻璃薄窄的空间，然后终于贴向夜晚，贴向你，贴向雨滴的温度——

当然是无情的！

谁也不能穿过玻璃，从这一面到另一面，类似从生到死：你在嘲笑，你在微笑。

你的笑容和雨滴一样凄冷。

三

我对你的远行，毫无准备；如同，我对你信任，毫无准备。

而你也仅仅在我的梦中造访过一次。

在梦里，我已经在你未至之时，感觉到你推动微风轻尘的气息；当你面对我，隔着一段不可能两手相握的距离，我已尽知你的心意，你的来意，你的凄惶，和你眼中剧烈的怜悯——是涌向生者的怜悯。

后来，你恰恰属于百天的那张脸，你最后的那张脸，在我的大脑中变成了一只挥别的手，缓慢而坚定，就像一只就要隐藏起来的钟摆。

你的脸，像一只钟摆在黑与白的交叉地带向我挥别；有时又像是永生的呼唤。

四

永远17岁的女孩，我没想到在烈日下，接触你的衣饰、书本和玩物的方式——竟然是焚烧。

让火焰给你带去这些熟悉的物件，也许它们到达你手中时，还保留着人间气息。

火焰轻快地舔舐着白色的裙子，火焰怒气冲冲地翻烤厚重的冬衣。

我是说，在另一个界面烈日正翻烤着我，箭雨般的日光怒气冲冲冲刺我的头顶和脊背。

五

我看见自己的汗粒饱满地渗出皮肤，像胆怯的孩子坐在窗台，犹豫着跳还是不跳。

当然是要跳的。

再细小，再纯粹，再柔美，也还要跳的。不跳，也会被推下去。你看，春风撕落了多少花苞？何况，接踵而至的还有急骤的夏雨，刀锋闪动的秋霜。

汗粒从额头、眉间、鼻梁、下巴、脖子、腹背、胯间，双腿，还有脚指缝中艰难地冒出来，失重般、入魔一样滴下去。

我就是一个汗粒。

在时光的碾轧和世事的切割中，尽管独生无依，充满了血一样黏稠的痛苦，盐一样浓重的记忆；却也是爱意饱满，有种自我开花的温软感觉。

跳，还是不跳，这是一个问题。

跳，还是不跳，这不是一个问题。

六

没有谁不在呼吸，不在饮水，不在啃噬；蠕动的咬肌，开合的牙齿……换一个角度，这是一个贪婪的世界，不是在吃，就是在被吃。

巴列霍说：我不在这里喝咖啡，会有另外一个人……我占据着谁的生存位置，满口满腹嚼咽的是谁的血肉？

我爱上了阳光，就是爱上了罪孽。

我爱上了罪孽，因此分外珍惜阳光。

七

如果，我没有主动认识你，那将如何？

如果，我们的心不是天然地相像，那将如何？

如果，死亡不曾打断，你现在如何？

如果，死亡不曾打断，我现在如何？

如果，我不曾产生这持续终生的负罪感，那将如何？

如果，我像失控的浮士德抛却所有，一头扎进幽深密林，在恐怖和无耻中肆意妄为，那将如何？

可是，我在轻饮你，一小口，一小口，让爬上腹腔的茶垢退去，让喉嗓发出清正的声息。

八

你以奇怪的方式，和我同在。

你随时翻阅我的灵魂，就像微风或者狂风检视着叶簇。

你哗哗乱响，你汩汩而歌；你有时像窃听者，窥视者；我在你面前没有秘密。

我已经把自己视为一卷书册，有些纸叶落上了字粒画符；还有一些仍然等待你的手指。

书卷哗哗乱响，书卷汩汩而歌；就像叶簇，就像清泉：就像你和我的从前。

九

旅行。流浪。放逐。

醉生梦死。湖边独坐。用青海话在夜晚的空寂的西宁大声朗读，惊醒了街巷的灯火。

算不算自我表演，自我催眠，自我麻痹？

管他呢！我的人生已经抛却舞台剧。

我活着，我行走；我忽梦忽醒——我相信会在某一刻遇到你；当然也会再次失去——就像日月的交替，就像血液的喧嚣之后骨头的寂静。

大概这也算是灵魂的一种滋养，也算是带有酸苦味道的独自的信仰……

【作者简介】郭建强，有诗歌、小说、随笔数百篇（首）见于《人民文学》《诗刊》《诗江南》《上海文学》《花城》《青年文学》《世界文学》等。著有诗集《穿过》《植物园之诗》《昆仑书》等。有作品入选三十余种国内诗歌和散文选本。获青海省第六届文学艺术创作奖，第二届中华优秀出版物奖，第二届海子诗歌奖提名奖，2015中国桃花潭国际诗歌艺术节新锐诗人奖，第二届《人民文学》诗歌奖。中国作家协会会员，青海作家协会副主席。现为西海都市报副总编。