奇迹盛放之地

许多年以后，当我们提起奥林匹克与拉丁美洲的第一次相遇时，绕不过那个马拉卡纳的近午。

尤赛恩·博尔特刚刚第三次包揽了100米、200米的金牌，俯跪在蔚蓝色的跑道上，接着整个体育场都涌起了巨浪。人群反复呼唤着这个星球上最强大的短道速跑者，连名带姓，往复不息，如同深海里升起的宏大鲸歌。尤赛恩，博尔特！尤赛恩，博尔特！

置身其中，你只能放任自己的意识被狂热吞没。它足以对抗罗切特的发布会，让人忘却那些便溺、谎言和监控录像带，忘却愤怒的巴西警方、成见，贪腐与难以禁绝的暴力。你只能看见博尔特指天，跪地，披上了牙买加国旗，缓步巡游过欢庆的海洋。

然后现场放起了鲍勃·马利的歌，他停下来，开始随着乐声跳舞。《One Love》的歌词如此应景，此刻它听起来就像是鲍勃为同胞穿越时空洒下的花雨。

“一片爱！”马利吟叹般唱诵。

“一颗心！让我们汇聚在一起，感到一切都会好。”

但并不是真的一切都会好，就像里约热内卢并不只有桑托斯机翼下山海相融的温柔轮廓。今日的巴西已经不再是2009年那个踌躇满志将主办权收入囊中的“金砖”巴西了。当高企的油价滑落，巴西经济随之被卷入不断下行的漩涡，时任总统路易斯-伊纳西奥·卢拉-达席尔瓦的贪腐案则对此毫无帮助。最终，里约奥运会变成了与蓝图中完全不同的样子：比你能够预想的更好，也比你敢于想象的更可怕；充满激动人心的高潮，也不缺乏荒诞离奇的逆转。博尔特的蝉联壮举与罗切特的宿醉奇案分享着同一块荧屏，最终汇成一场魔幻的奇观。

蚊子传播着病毒。跳水池变得碧绿。拳击裁判们不是有眼无珠，就是财迷心窍……或者既有眼无珠，又财迷心窍。媒体大巴遭遇了袭击（飞石还是子弹？谁又知道呢）。转播屏幕从65英尺处坠落。一位奥委会主席因为倒卖门票被捕，监控视频向全世界转播了他如何在旅店里赤条条地爬起，给前来缉拿的警察应门。马术场地的媒体席被流弹惊扰。开幕式当晚的马拉卡纳球场发现了尸体。帆船航道旁漂浮着断肢。若干起针对参赛人员的抢劫案被报道出来，其中只有一起被证实为源起运动员喝高了，在破坏加油站后胡说八道。惊叫也好，沉默也好，对此，我们唯有照单全收。

但稍稍转过视角，这届奥运会仍是前所未有的奇观。很少能有一届赛事汇集如此多的传奇巨星，在同—片天空下迸射出跨越世代的豪光。我们有迈克尔-菲尔普斯，四次出战奥运，鲸吞23金3银2铜，古往今来，他是泳池中的皇帝。我们有“核少女”凯蒂·莱德基，出道以来个人大赛未尝败绩，本次再掠4金1银，被看好成为史上最伟大的女子泳将，此刻正书写下最值得温柔怀恋的十九岁。我们有西蒙·拜尔斯，女子体操年轻的4金得主，翻滚着革了这项运动的命，加冕成钢铁女皇。我们还有内村航平，史无前例的男子个人全能蝉联冠军，行走中的历史，名将中的名将。

我们有克里·沃尔什·詹宁斯，在38岁之龄，三块金牌之后，为自己又增添了一枚铜牌。正如塔利塔·安图内斯·达罗查所说，“当你谈起沙滩排球，你无法不谈论克里·沃尔什。”我们有默罕默德·法拉赫，5000米和10000米的统治者，也许会摔倒却绝不会被超越的长距离之王。我们有美国女篮，真正不可战胜的梦之队；还有她们的女子八人单桨赛艇队，十年未尝败绩，最勇敢的水上之师。我们有阿什顿·伊顿，戴利·汤普森后32年，终于又有人实现了十项全能的卫冕。

当然，还有博尔特，这个星球上跑得最快的男人，经历了三届奥运，九块金牌，他轻松地做出一个鬼脸，依然不知道什么叫失败。

这是名将如云，纪录如雨的时代。短短十七天里，他们将自己的名字烙烫在所在星域的天空里，释放出的能量叠加、共振，注定要照耀到长长久久以后的未来。

尝试选出一届“历史最佳”的奥运会是很困难的，每个人都有自己独特的标准与视野。假如考察东道主的筹备工作与到访者的舒适体验，里约奥运会几乎很难说是一个“人流”的选择；但论及本届赛事的内容，我们也许要用上这样的词汇：无与伦比。

有些年份的奥运会因其本身的巨大影响被记入史册，譬如1936年的柏林奥运会，有些则因为赛会上诞生的、超越年代的统治级表现而变得不凡。此前，当我们说起“群星闪耀”时，首先想起的是1960年发生在罗马的盛事。在那届奥运会上，拳王阿里，威尔玛·鲁道夫、拉福·约翰森、奥蒂斯·戴维斯，赫布·艾利奥特们让金牌因自己的名字而荣耀；阿比比·比基拉光着脚跑完马拉松，头一个冲过了终点；杰里·韦斯特、奥斯卡·罗宾逊和杰里卢卡斯领衔的美国男篮，则是“梦之队”在那个只有业余选手参赛的年代里隔世的倒影，历史的先声。

但里约奥运会拥有毫不逊色的辉煌，以及更多的狂喜。斐济全国放假三天，迎接这片南太平洋群岛拥有的第一块奖牌，而且它是金色的。来自新加坡的少年跳进100米蝶泳的泳池，战胜了自己童年的偶像菲尔普斯：“这很大程度上都是因为迈克尔。他让我有动力，想成为更优秀的泳将。”世界排名第34位的普伊格连克三位大满贯得主夺冠，现实美妙过波多黎各人最大胆的梦想。科索沃成为了全世界第100个在奥运赛场上升起旗帜的国家或地区，凯尔门迪掩起泪水：“我向科索沃，特别是科索沃的孩子们证明，即便饱经战火，即便依然贫苦，只要我们想要成为奥运冠军，只要我们为之努力，梦想可以成真。”九个国家和地区在里约实现了金牌零的突破，科威特的飞碟射手在五环旗下将胜利送给自己，而在遥远的阿拉伯半岛，满街人群依然为他欢呼。这也是有史以来第一次，“难民代表团”成为一个共同的名字，将漂泊在各地的人们集结在了一起。

哪怕捉襟见肘，哪怕毫无余裕，哪怕荒诞又怪奇，整整十七天的时间里，里约依然是奇迹盛放之地。207个代表团的名字被唱响，974块奖牌觅得了归处，22项世界纪录化作尘土，五对有情人终成眷属。

来自英国的尼古拉·亚当斯说：“每次你取得了一场胜利，同时也就打碎了一群人的梦想，这是古老而残酷的历程。”

“我只是不想看到歌利亚，就被巨人吓破了胆。“摔跤手海伦-马洛里斯挑战了三届冠军吉田沙保里，以惊人的勇气夺得金牌。

博尔特冲击自己19.19.秒的世界纪录失败，对着记者摊了摊手，“我只是老了。”

吕斌在被判落败后神色一寸寸转为空白，跪倒吻别，“裁判偷走了我的梦想。”

所有的这一切加起来，才是这一届奥运的模样。迷人而破败，苦涩而甜蜜，狂野而荒诞。但最动人的，也许是女子5000米预赛的那一幕。尼基·汉姆林在比赛进行了三分之二时被绊倒，她侧躺在地上，头脑空白：“谁撞到了我？我为什么倒下来？

然后一只手落在了她的肩膀上，有人对她说，“起来，站起来。我们得跑完这段路。”

那是阿比·达戈斯蒂诺，她在这次事故中扭伤了脚踝。最后，两个素不相识的姑娘互相搀扶着慢跑完了整段赛程，她们生命因此开始缠绕在一起。

当所有的繁华褪去，这个城市将回过身去面对高达11%且持续高企的失业率、复杂的政治局势与牵连甚大的贪腐丑闻。11000位工作人员和志愿者在无薪的条件下为这届赛事辛苦工作（而这个数目意味着严重的人手短缺）。警察与帮派的街头火并愈演愈烈。巴西警方为多桩犯罪事件向参赛代表和游客致歉，而与当地居民的日常相比，他们的遭遇几乎可谓波澜不惊。当锦绣的挂毯装进宝匣，露出的是破败而弹痕累累的城垣。但至少，还有尼基-汉姆林和阿比·达戈斯蒂诺们与他们站在一起：“起来，站起来。我们得跑完这段路。”

这个故事将与里约上空最璀璨的星群一起，提醒我们度过了一个怎样的夏天，提醒我们如何在黯淡人间世上走下去。就像蒙特纳哥和朱迪丹奇念给我们听的那样：“它的颜色毫不起眼。它的花瓣还未张开。它的名字书中没有记载。它很丑。但它千真万确是一朵花。”