我的父亲阿里

玛丽亚姆·阿里

我刚会走路和说话的时候就知道父亲是个名人，每次去便利店都有许多人围着我们的车，父亲会热情地与他们交谈。

每次走过一面镜子，父亲总要去照一照。他看着镜子里的自己，对站在旁边的我说：“我仍然很帅，你的长相随我。”

父亲不希望我们成为无所事事的纨绔子弟，但他也不想逼我们去赚很多钱。他问我：“如果每个人生来都有目的，那么，你是因为什么出生的？”我说：“为了让人们感觉更好。”现在，我是个社会工作者，在洛杉矶从事防止帮派危害的工作。

父亲总是说我出生的时候是他一辈子最高兴的时候。也许我的出生给他那段艰难的日子带进了一束光。那是1968年，他因拒绝参加越战，而被禁止参加拳击比赛，还被取消了拳王的称号。我十几岁时问他：“当时你怎么有勇气以那样的方式跟美国政府作对？”他说：“我的信仰告诉我，不要参加战争。我可以住在豪宅里，可以享受权贵的尊崇，但如果我所在的群体没有自由，我的一切荣华富贵都没有意义。”

我喜欢回忆与父亲一起去清真寺做礼拜的时光。他带我一起祈祷，跟我谈生命与灵魂。他说：“高尚的灵魂同强健的肉体一样重要。”

有一天，在奶奶的厨房，我对已经37岁的父亲说：“爸，对于拳击而言，您太老了，不要再参加拳击比赛了。你会受伤的。”他只是笑了笑，没有说什么。后来，他真的受伤了。1980年，我们在电视上看他和拉里·霍姆斯打，我记得那个晚上我们像举行葬礼一样难过。父亲输了，但我并不关心他的输赢，我只是不想他受伤。

喜爱父亲的人看到他说话和行动都变缓慢了，那是拳击给他造成的伤害。我想，他应该在1974年跟乔治·弗曼比赛之后就退出拳坛。可是，跟任何拳击手一样，父亲不确定什么时候退出。

父亲和母亲之间出了问题，父亲对母亲不忠诚。他不是一个完美男人，但仍然是个好人。父亲从来不说自己不犯错，我认为如果父母对孩子诚实，会更得到孩子的欣赏。

我永远不会忘记父母离婚那天的情景。当时我在读三年级，各种媒体上都发布了父母离婚的消息。在上学的路上，我想，每个人都知道我的事情了。在教室门口，我听到霍夫曼老师对其他同学说：“别提玛丽亚姆的父母离婚的事。”当我走进教室的时候，所有的同学都看着我，我想：“你们都已经说够了。”我们家的人生活在显微镜下，但那让我很坚强。

有一些孩子会因为父母离婚而恨他们，但我的父亲没有培养我们恨任何人。他鼓励我们跟其他兄弟姐妹交朋友，他一直努力地让所有家人团结。

父亲和我一直很近，即使跟母亲离婚之后也没远离过我。我随母亲住在芝加哥的时候，父亲常常打电话问我什么时候打排球比赛或篮球比赛，他会安排时间过来观看。看到他在球场外时，我简直不敢相信。

后来，父亲患了帕金森，但他并没有感到任何疼痛，也没有卧床不起。他的精神状态不错，不想让别人为他感到难过，他很平和，依旧热爱生活。他告诉我：“当你到骨灰盒里的时候，你带不走你的房子、小车、你的富人朋友和你的事业。”