让情感还乡

王磊光

农村的环境好了，人们的负担减轻了，生活却寂寞了;人们的手头有了活钱，消费也更高了，人与人的差距却更大了;打工者喜欢乡村生活，却不得不离开……中国人对于乡村的情感和态度，从未像今天这般分裂。

中国人对于乡村的情感和态度，也许从未像今天这般分裂。一方面，无数的农村青年努力地通过上大学或外出打工等途径来逃离农村;另一方面，面对日益增加的城市病，许多城市人对于农村生发出了越来越多的田园诗般的“乡愁”，甚至希望到乡下买一栋楼过日子。各种媒体关于乡村的报道，也是向两边倒：一边在赞美新农村建设使得乡村更加美丽和谐，另一边却在陈述着农村日益衰败，岌岌可危。

农村到底是什么样的？生活在农村究竟是幸福还是不幸福呢？

也许，一味地偏向“是”或者“否”，恐怕都会有失偏颇。

关于乡村的发展，我们可以列出许多例子，其衰败，我们也可以举出很多例子。所以简单地一分为二，同样会遮掩了事情的复杂性。

但这并不是说，我们判断事情没有一个标准。社会建设归根结底是要“以人为本”。“人”在一种环境和文化中处于一个什么样的状态，这才是最核心的。

乡村到底是变好了还是变坏了？

如今，乡村的环境好了，生活在乡村的人负担减轻了，生活却寂寞了。

说起这十多年来农村的变化，许多人的第一感受就是自然环境变好了。不再像过去那样，由于资源匮乏、人口过剩，人人都在向田地和山林要口粮、要收入，能开垦的土地——哪怕是石头间的一小块坡地，全都被开垦出来了;能吃能卖钱的野物，只要被人发现，立刻就会被捕捉或者打死;为了一寸宅基地、一道水源，邻里间动不动就大打出手……

自从打工潮兴起之后，数亿农民流向城市，农村人不再单纯地向土地要口粮了。土地也以惊人的速度恢复了其本该有的面貌。山上长满了密密麻麻的树木，林间的小路早已杂木丛生，无法行走;山间的梯田和旱地大多荒弃了，长满了芭茅和灌木;兔子、野羊、野猪飞快地繁殖着……比如在我的家乡L县，实行了永久封山育林的政策，全县搞旅游开发。

不但自然环境变好，乡村的基础设施也得到了极大改善。从县城通往乡镇都有宽阔的水泥路，从集镇通往各个村子的路也都铺成了水泥路，虽然只有3.5米宽。自来水通到了各家各户;电器越来越多了，电总不够用，上级政府对农村已经实行了几次电网改造。当然，由于生活的富裕，生活垃圾也开始多了起来，不少地方也正着手整治，比如给村里的每个小组配备垃圾桶，不定期抽查……

农民的第二个突出感受就是这十来年税费全免了，曾经压在农民身体和精神上的一座大山彻底被卸下来了。不但不用交税，种田还有各种补贴，还有养老保险，过了六十岁的农民每个月可以领取几十块钱。孩子在义务教育阶段也不用交学费了。“党中央的政策确实好啊！”这句话成了农民的口头禅。

然而，由于青壮年劳动力外流，留在农村的几乎全是老人、妇女和儿童，乡村缺少了主心骨。村里的小学早就被撤并了，各种集会已经消失多年了，公共场地要么被卖要么被占，农民们除了在家看电视，出门打麻将，几乎再也找不到其他的文化生活了。虽然村里设有农家书屋，但几乎无人光顾。虽然来乡下看风景的城里人越来越多了，各种小车在村道上跑来跑去，但是因为没有了最有活力和头脑的那些人留在家乡建设农村，乡村的文化生活就完全衰败下来了。留守农村的人们，心里更加寂寞了。

人与人之间的联系也更加少了。在外打工的人，一年通常只能与父母、妻子和儿女团聚十来天。父母卧病在床，不但得不到子女的照顾，还要想方设法照顾孙子一辈，以及带病从事农业劳动。农村老人病逝而没有及时发现，以及老人自杀的情况越来越多了。孩子因为缺乏父母的管教，情感空缺，与父母的隔膜从很小的时候就已经形成。小孩的人生没有得到及时的指导，厌学、逃学以及沉迷于网络游戏的情况十分严重。过去所形成的熟人关系乃至亲戚关系，因为多年来缺乏密切的联系和走动，亲朋之间的感情就更加淡漠了。

一边是好山好水好政策，一边是文化的荒芜、精神的寂寞。所以这些年来乡村到底是变好了还是变坏了的问题，在媒体上一直争论不休。

“货币化”生活的风光与尴尬

与以前相比，现在农民们的手头有了活钱，消费也更高了，但人与人之间的差距却更大了。

曾经在许多年前，希望吃饱肚子，成了中国农民最大的愿望。等到温饱问题基本解决之后，希望一年忙到头能够不赊不欠地过年，成了农民最大的愿望。现在这些一般都实现了，农民不但可以不赊不欠地解决起码的温饱，而且手头还有了可以用来消费的“活钱”，比如盖房子、买摩托车、买电冰箱等，还可以经常去镇上打酒、割肉、买鱼、买水果。这个“活钱”，小部分是来自在家的农业劳动，更大一部分来自子女在外打工的收入。青壮年劳动力打工的钱流回农村，极大地改善了农村的面貌，提高了农民的生活水平。

除了粮食还主要靠农民自己种植以外，农村生活的绝大部分也都“货币化”了。农民的观念也早就发生了改变，他们在积极地向城市看齐，希望像城市人那样过日子。农村人也要像城市人一样，追求更现代、时髦的生活方式，他们的消费品也在向城市人贴近。

还有个奇怪的现象，比如吃饭和购物方面，越是往中国的小县城和乡镇走，其价格就越高，远高过大城市。

即使许多老人一辈子节约惯了，舍不得花钱到市场上买东西，但是为了孙子孙女，却是要想尽一切办法来满足他们的需求。孩子喝的牛奶，是家里的常备品。城里孩子玩的玩具，他们也会为孙子孙女购买。甚至坐车坐几十里，专门到县城为他们买回外国人常吃的汉堡包之类的食物。说白了，城市不但吸走了农村的精英，而且还主宰着农村日常生活的运转。

但是，由于工业消费品的价格一直在增长，增长的比例和速度远远大过农业产品，而且农民在城市打工的收入具有不确定性，所以在面对消费社会时，农民其实处于一种非常无力的状态：一方面不断感慨物价之高，钱不够用，另一方面却又没有办法不去参与市场消费。

农民手头的存款量、日常的消费水平，以及在“人情”方面的“出手”情况，已经在很大程度上构成了农村人与人之间的差距。金钱成了衡量人的最主要标准，而知识、学历，以及努力程度，这些不再是大家最看重的。谁家的子女在外打工发了大财，把家里的楼房装修得漂漂亮亮，还买了小汽车，于是他家就会被众人称颂，家里的老人走在路上也觉得如沐春风。谁家里没有钱，还是靠精打细算过日子，就会被人看不起，主人走在外面也会觉得脸上无光。

也难怪，在我做社会调查的过程中，有人不禁发出了这样的感慨：“你感觉到了吗？现在农村的老人和孩子，比过去更爱钱了。”

打工者向往的幸福生活：让情感还乡

农村生活到底有哪些“幸”与“不幸”？除了要去倾听留守人群的心声，我们还要去倾听那些常年在外打工者的心声。

在初中同学微信群里，当我抛出这个问题时，引起了大家热烈的讨论。

概括起来，大家心中幸福的乡村生活表现在以下几个方面。

一是乡村的自然环境变好了，空气也非常好，家里有田有地有菜园，吃的东西都可以自己种，是真正的绿色产品，不用担心会吃到地沟油或者转基因食物。“要是种地有前途，我们才不愿去漂泊呢。”一个同学如是说。

二是生活自由自在，没有流水线，不用打卡，不用加班，想做什么就做什么。“我喜欢乡村生活，因为我喜欢跟童年的伙伴一起钓鱼、打麻将，还可以出来一起喝酒、K歌。”另一个同学说。

大家普遍提及的一点，也是最重要的一点，就是：如果留在农村，就可以与父母和孩子团聚。反之，这种与亲人常年分离的状态，是他们觉得最不幸福的地方。这不但是打工者最大的不幸福，也是留守人群最大的不幸福。

“我好想留在农村，但生活把我逼得必须出来打工。我总感觉陪儿子和女儿的时间太少了，我很想把小时候玩过的游戏教给我的孩子，同他们一起玩……”一位男同学说。

“一家老小在一起最幸福，我认为一家人在一起没有不幸福的。记得有一次快过年时，我女儿给我打电话，说他们班里有好几个同学好幸福啊，因为他们的爸妈都已经回家了！当时我的心好酸啊！”一位女同学说。

那么，为什么不回农村呢？

“我一直想回家带孩子，找点事做，但是L县收入低、消费高。所以我习惯了在外漂泊，感觉回家没事可做。许多人老说幸福与钱无关，但现实就是相关的。”

“我喜欢乡村生活，但是我不得不去打工。如果没有钱，我们喜欢的生活就不叫生活。”

“种地的会越来越穷，农村的贫富差距也越来越大，再加上物价上涨过快，在县城工作的基本都是月光族，生活质量不高，而且农村每家都养两孩，压力大。”

我的同学纷纷给出了他们的答案，归结到一点，还是“就业与钱”的问题。不要说农村，就是在中国的县城，工作机会都非常少，而且工资普遍比较低，难以养家糊口，难以应付这样一个消费时代。很多打工的青年也都想回乡创业，但赚钱的几率实在太低。除少数人因为有特别的技术，或者幸运地得到了政府在政策和资金上的扶持而获得成功以外，更多返乡创业的农民把打工多年的积累投了进去，结果颗粒无收，又不得不外出打工。

打工人群对于农村幸福生活的向往，最重要的还是情感上的还乡，而不是身体上的还乡。除了在“经济”上他们无法回去，在观念上他们更是回不去了。无论是在城市蜗居，或者四处漂泊，或者在城市里买了大房子，他们的生活经验和生活观念都已经城市化了。一旦回到农村，他们就会发现自己的观念与父母，与周围的环境格格不入。正如许多农村孩子感受到的：“我喜欢回到农村，但是回去住上三天，各种琐事就如一地鸡毛涌现在你面前，令你心烦不已。”