服饰的活性和通达

葛水平

小巷里有一位吆喝爆米花的，风箱拉得紧，咕噜咕噜摇着，两分钟后黑色铁制的容器半截伸进一个修长的大口袋子里，他抬脚踩了一下机关“啪”一声，弥漫着粮食香味的烟雾冲着行人的鼻子来了。爆米花男人穿一身西服，有点领不起来，显得很滑稽。他要是穿中式盘扣夹衣、免裆裤就好了。一张灰扑扑的脸俯仰在天色里，身疲、力竭、憔悴、委顿，一堆杂乱的劣质烟头，他眺望，抽烟，指甲里藏了垢。

我一下开始厌恶西装了，为什么现在成为国人最炫的行头，谁是罪魁祸首？

网上讲：民国年间，迁至北京不久的民国临时政府和参议院颁发了第一个服饰法令，即《服制》。该法令将西式服装大胆地引进中国，燕尾服被确定为大礼服，配有西式白衬衫、背心、黑领结、白手套及黑色高筒礼帽和黑色漆皮皮鞋。西装也是民国男子的半正式礼服，翻驳领，左胸开袋，衣身下方左右开袋，单排或双排钮扣，与背心、西裤构成三件套西装。学生服是西式改良服装，通常为立领。

不过，当时社会上最普遍衣著依旧是大襟右衽中装长袍和马褂。西装革履与长袍马褂在民国初年是并行于政治社交场合的。好像现在的人只有西装。中式服饰成为一种怪异的装束，穿了中式服饰的人被正统笑话成怪相。多年自悲的国人形成的思维定式，一旦纠正起来有多么不易。不稳妥，革新，坏变成好，癫狂着，太容易被外族文化侵噬，政府像迷失的羔羊，在明白与无知的临界点上，盲目的引领着正能量去崇洋媚外。

想到民国的长袍马褂以及简化后的长衫，由知识分子们在迎宾、赴会或参加庆典活动时作为礼服我就很激动。有一张徐志摩着衣的照片，就这样的装束，一脸的妙趣横生，那骨子里却透着风流俏皮。长衫，马褂，只有中国男性文人才能穿出那股风神，那股异常绝望空虚的况味，民国的历史，一定要用民国长衫来演绎。

著名的油画《毛主席去安源》中，临风玉立的毛泽东，手拿油纸伞，一袭长衫，后来毛主席有许多庄重照，大都不好玩。一个伟人之所以伟大，必要条件之一是要有一点不正经。据说那幅油画引发过一场论战，认为穿长衫的人都该是腐朽的没落阶级。由此，想到政治人物都该是没有阶级性的伟人。

《孔乙己》里便说过：“只有穿长衫的，才踱进店面隔壁的房间里，要菜要酒，慢慢地坐喝。”鲁迅的著作是中国文化传统中一种鲜活的潜流，他小说的语言把他坚硬的思想变得温柔，他穿长衫写作，似乎他的生命就是一次永远得不到目标的朝圣历程。我最怕官员穿名牌西装指手画脚说“传统如何”与“历史如何”。肚里没有墨水竟然大咧咧讲传统，朦胧概括的说法，大手一挥伪传统来了。如我们的社会，从民国到现在这短短的100年间，就在政治、道德，乃至衣食住行方面发生了种种变化，他们有什么资格穿外国人西服讲中国式传统？！

无法想象一个手艺人身后的日常，也不明白为什么一定要穿西装。见过我的本家三爷穿西装，他曾经是大队支书，六十多岁的时候去乡里开会，说是县里头脑要来参观，一定要穿西装。乡里主要领导的话一直是大队干部的“最高指示”。三爷穿西装背着手在村里转，一路挨门打招呼显摆，都不敢开腔。一个传说和他有一腿的妇女说：“快脱了你身上的洋装，鬼都不像。”他听了心里失落得很。为了挡住心慌，他在头上扣了一顶草帽，通往乡里的土路上，草帽颠儿颠儿的，三爷走起路来腿脚都被颠得不利索了。

正装普及到了民间，把民间“打造”得很虚荣。

有些领导干部穿西装，挺胸凸肚，有股子自命不凡的气势，身体远离任何人，就算有人要把手臂伸向他和他握手，他也笔挺着，无任何示好之意。周作人曾说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。”享乐也该包括心态和衣着。

有一次，加拿大来了一位外国老头，研究中国宗教，见他时他穿中装外套中式马夹，真好看。那天中午有领导请客，我们的领导都穿西装，独外国老头保守地穿中国文化。他认为来到中国就一定要穿中国的礼服。

沈从文的《中国古代服饰研究》，从“一个民族在长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命作成的各种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。”

时光回放，钱钟书就曾说过：“古往今来，多少哲人建筑的理论大厦都倾塌了，只有瓦砾堆里的零星材料还可以供人使用。”马王堆那副不到一两重的纱衣，他不知说了多少次。刺绣用的金线原来是盲人用一把刀，全凭手感，就金箔上切割出来的。他们说起时都非常感动。

中国画里的中国元素，少有穿西装的。中国男人穿西装大多像老人松散的筋骨，缺少棱角、锋芒、姿势。偶尔笔挺一下，看上去不仅神气不自在还显得人肥腻。我偏好中国画里的疙瘩袄疙瘩裤，一见那样的人事，那样的画作，便觉一股俗世的泥土味顺风扑面而来。

宋美玲当年游说西方，假如她不是穿了中国旗袍，而是穿了小西装短裙，想不出来，她局部的细节和美好会在什么地方发出光芒。当年的罗斯福何等的老江湖，一件旗袍让江湖情动。能够深入世界人民肺腑的民族风情，活泛并长久生长，一定是特有的民族元素征服了人心。我的阁楼里挂着两件女人出嫁时穿过的中式嫁妆，一红一蓝，在水泥墙面上，温婉得紧。一个小角落里挂了两只铜锣，看上去有烟熏火燎的旧。我看见它们我就想到了女人出嫁时的排场。锣鼓家伙的喧嚣，女子在花轿里被颠得目酣神醉的痴笑，许多年，那一天的喜色，浓得化解不开，一想起，都会叫女人舒眉展眼。

服饰的单调，无不透射出民族文化的低迷和苍凉。假如，有一天，一袭长袍马褂的男子在我的阁楼上，“呀嗨”一声出场开腔，我就会激动，会体验极乐的狂喜。就会想，我们丢失了多少生命的活性和通达。

不记得在哪里看到过，鲁迅和茅盾曾受美国人伊罗生的委托，编写过一部名为《草鞋脚》的中国作家短篇小说集，美国人喜欢中国的什么？一定不喜欢中国洋化的东西，可我们中国人对我们的老土永远的不自信。画家里边有一位穿长衫，画《三毛流浪记》的张乐平，我的童年，三毛是我未来的情人。我跟我的情人去流浪，现在，好端端把流浪说成了旅游。

流浪是自由的身体放纵。现在不缺少浮躁，有些人喜欢把浮躁和激情混为一谈，走俏市场。城市没有多少味道了，乡村的城镇化，建筑上不分彼此。多民族就是多色彩，穿什么样的服饰住什么样的屋子，是我有生之年最喜欢去发现的事情。一辈子说长也长，说短也短，人比起物而言，人应该是一个活物，活，一晃而过，能看在眼里的多，能入了心里的少。很多时候，西装是一个别扭的影块，不踏实，迎合，不能够自由自在，捂不住胸口那巴掌大的热气，稍稍拥肩靠膀，人就显得假模假样虚。

我更喜欢中国丝绸做出来的中式服装。

女子的委屈，该是生怕不叫人识得。比如丝绸做下的旗袍，有勾人魂魄的东西，许多女子穿不出那份好来。闪露大腿的开衩处有女子的小性感，你说它是一件衣服，它是的，你说它不仅仅是一件衣服，它不是的。它是一点点开衩上去的，它不仅仅是为了遮蔽肉体，还有娇俏挑逗。那份好就来了，一股朦胧的潮气，把肉体的委屈渲染得淋漓尽致，是明媚的底色，也是不良的趣味。真叫个难敌风尘。

公元二世纪的希腊，有一位地志学家写中国的丝绸，他说丝是从蚕而出，文字里记载，蚕要养育四年，四年里蚕吃小米而不是谷子，到了第五年，蚕伤感地知道自己不能活了，它便开始吃新鲜的芦草。这位地志学家一定不知道蚕不吃小米。他如果来一次中国看看蚕是什么样子再去写就写好了，他是一个明白得很的字贼。丝绸古道上，西汉第六代国君汉武帝刘彻的功勋是无人敢否定的。不知道刘彻是否见过蚕？我小时候的乡村，蚕要喂两季，夏蚕和秋蚕。蚕怕冷，养秋蚕的山里人家，到了蚕织茧的时候屋子里都要生火。白白胖胖的蚕上了谷草，身子越来越小，自顾自地，仿佛从来没有哀愁。

我有一双黑绸子底色绣花鞋，有一次去澡堂里洗澡，出来时鞋丢了。我傻傻地看着裸体女人们，任何公众场合她们都强调着自己身体的优雅与美丽，唯独澡堂里，不生动，一个简单的动作都有可能败坏她们的优雅。澡堂里的拖鞋都是顺往一个方向，我穿着顺往一个方向的拖鞋唱着《红河谷》里的那支歌回家：“河对岸的草地上，姑娘的鞋子丢了，丢了就丢了吧，明天早晨再去买一双。”不知为什么我从来没有恨那个偷走我绣花鞋子的女人，我真想告诉她，除了鞋子之外，贴身内衣一定要穿丝绸，它对身体的爱护是隐而不露的。

不喜欢西装之外，还不喜欢人们穿皮草。我对所有穿皮草的人充满了仇恨。冬天来临，人间兴衰更迭、生死荣辱，在某种意义上棉麻更合适这个季节。动物的皮是靠捕杀和猎获得来，我看见穿皮衣的人会感觉有骨折的疼痛。冬天终归是寒冷的，可是，冷不好吗？冷让我听得见自己的心跳。我在冬天只穿一种样式的棉袄，笨拙的那种，盘扣，有点老气横秋。这些棉袄在大衣橱里搁置了夏秋，有玫瑰薰衣草樟脑的寒香。冬天，第一场雪开始穿着棉袄走在雪地里，我常常会想起尘世旧梦里的村姑。七八十年代她们外罩小碎花罩衫，盛开如大地上的花儿朵朵。我对雨不激动，但是，第一场雪来，风雪搅得“周天寒彻”的样子，我在外面走一圈，然后回来温一壶黄酒，守着窗户，就着雪一口一口下咽，喝到一定的火候，我感觉空气改变了我做人的分量，我整个身体绸缎一样柔软无比，我开始哭，哭是我酒后十分活跃的心态。

有时候想，物质中之所以要诞生出精神，也许正是物质要通过精神来认识自身和肯定自身。雪让我保持一种年轻的心态，看到雪，第一件事情是笑口大开。雪，也许属于托尔斯泰的，或者更确切地说，是属于安娜·卡列妮娜，天空中的雪花，一片雾气弥漫的车站，一位身著俄罗斯服饰的女子，她从车厢里走出来时，她遇见了渥伦斯基。最性感的男人，总会在雪天出现。

选自《中国散文排行榜》