钱钟书的痴气

马半丁

钱锺书八九岁的时候，有一个“项昂之”的别号，因为佩服项羽，“昂之”是他想象中项羽的气概。那时包中药的纸片有两层，里层的写着药名和药性，外层是白纸，他积攒成一沓子，在上面临摹《芥子园画谱》，和印在《唐诗三百首》里的“诗中之画”。在这些作品下面，挥笔暑上“项昂之”的大名，“得意非凡”。

去年冬日，我翻《史记》，读到项羽一节，说实话，西楚霸王的那种气概没有引起我的兴趣，恰恰相反，他身上散发着的痴气，让我着迷了好一阵子。春天很快来了，《史记》读不下去，也就连同他身上让我着迷的痴气，一同搁浅了。

无锡话里所说的痴气，“包括很多意义：痴、傻、憨、稚气、騃气、淘气等等。”我们方言也差不多，不属骂人的话，也不是好话。我从没听见过有家长夸孩子痴气！甚至连憨厚都少说，仿佛只有机灵、聪明等词，才配得上将来会成为大材的娃娃。

钱先生在我的印象里是一位憨厚的“大材”，贪玩，说话少，有烟火气，恍惚间很能给人一种错觉，玩儿才是他的本业，治学和创作，是本业之外的余事，不值一提的。钱锺书上中学了，穿皮鞋还左右不分，体育课上也是，先抬左腿，或是先迈右腿，他往往搞乱；吃饭时筷子一把抓，毛衣的前后，他也经常颠倒呢。钱先生家养的一只猫儿闹春，天气冷，为了助阵，他拿个竹竿守在门口，敲林徽因家的那只“爱的焦点”。很有些意思。

我一直喜欢恶作剧，有这样的经历。比如和相熟的朋友一起，看着他的正经样子，昨日信誓旦旦保证：“要做一个文明人，不再说脏话。”今日我就忍不住想钓他上钩，惹其说脏话。等他脏话喷出口，收回来不及了。这时我就有成功的自豪感，看着他捶头懊恼，再大笑“刺激”他，心里那个高兴，是真高兴。

不过我清楚，这是小聪明，偶尔玩之可以，若是常耍，自己也觉寡淡，相熟的朋友更是受不了。当我看到钱先生和小辈一起玩，也用同样的办法，引诱他们说“坏话”，就觉得很亲切，蓦地升出一种“吾道不孤”的感觉。他可爱的样子时不时在我眼前浮现了。但是钱先生玩得高明，“他虽然挨了围攻，还俨然以胜利者自居。”我就自叹不如。如果有人要说，你这是抱名人大腿，给自己脸上贴金。

不是的，不是的，我听过这样一个故事，有人自认是画家石鲁的弟子，和石鲁相亲的人说：“别说是石鲁的优点，就是缺点，他都学不来。”

钱先生小时候还爱玩“石屋里的和尚”，就是一个人盘腿到帐子里，披一条床单上身，放下帐门，在里面自言自语，或者想天想地。他的夫人杨绛不觉得有什么好玩，我觉得有点好玩。这不现在，经常开会，看到坐在主席台上木着脸发言的领导，坐在下面的我偷想，假若此时，他肚子不舒服，忍不住底下泄气，声音有点大，台下的人都听到了，会是个什么样子？

选自《新散文论坛》