父亲与牛

毛新华

上个世纪80年代，生产队一夜之间成为历史，被家庭联产承包责任制所取代，分田到户。皮之不存毛将焉附。那些原属于集体财产的生产资料也随之分到各家各户。

记得那是深秋的一天，阳光明媚。在生产队队部里，人们拥挤在房檐下，你一言我一语，说说笑笑。牛、马、驴、铡草机、粉碎机、水泵……全都登记造册。井旁的石槽上放着一个破旧的纸箱，里面是提前做好的阄。人们摩拳擦掌，眼睛瞪得圆圆的，都想抓到自己最想要的东西。

我站在父亲身后，小声问父亲，渴望抓到什么？父亲连想都没想，就说，最想得到的是一头牛。又继续说道，牛力气大，性情温顺，好经管，能拉车，能拉犁，有一头牛，春种秋收，铲蹚耙轧就都不愁了。

作为一个地地道道的农民，谁都知道牛在生产中的作用，谁不想得到一头能拉车、能耕地的牛呢？事遂人愿。父亲的手气果然不错，大小共11头牛，就有一头牛被父亲牵回了家。

那是一头黑色母牛，骨瘦如柴，肋骨清晰可见。肚皮上沾着粪便，长长的皮毛里夹杂着草节和粪末，脏兮兮的。一副病态，一阵风似能把它吹倒，只有头上的两个弯弯的犄角还略带几分威严。人们叫它：大黑尖子。

把大黑尖子牵回家后，父亲做的第一件事，是把厢房南面的那间门窗卸掉，拆去残墙。那是四梁八柱的房子，相口偏南，冬暖夏凉，做了牛舍。有了牛舍，父亲又到镇上买来两袋水泥，用手推车在门前的河道里推回两车沙子，做了一个用来喂牛的水泥槽子。这样大黑尖子就有了一个舒适的家。

这头瘦得要散了架的牛，在父亲的精心饲养下，几个月的时间竟变了模样，臀部圆润，皮毛黑亮。更让人惊喜的是已有两年没发情的大黑尖子，在充满希望的初春时节，竟然发情了。

父亲把大黑尖子牵到乡兽医站，进行人工授精，杂交改良。兽医说，来得非常及时，是受精最佳时机。

那天，父亲还破天荒地买回了一袋油条。母亲用两个鸡蛋做了半盆鸡蛋汤。全家人美美地吃了一顿，以示庆贺。

春天到了。这是实行家庭联产承包责任制的第一次春耕，父亲带着大黑尖子来到田里。父亲心情特别好，非常兴奋，和我们有说有笑的。大黑尖子也很卖力气。只用四五天时间，十几亩地就播种完了。种完了自己家的地，父亲又驾着牛犁帮助几户种地困难的把地种完。全村比生产队时提前了十来天完成了春种。

玉米苗长到七八寸高时，要追肥蹚地，这是最能体现牛耕作技术的活。牛拉着犁杖围着玉米苗转来转去，稍不注意，重重的牛蹄子踩下去，一颗玉米苗就粉身碎骨。那是粮食啊！人看了心疼。大黑尖子拉犁蹚地从不踩苗。

父亲说，大黑尖子听话，眼里有苗，不论遇到啥情况，那蹄子都能躲开苗，绕着苗走。

转眼间，秋天到了。天道酬勤。憋了几十年劲的土地，突然发力了，长出了从未有过的好庄稼，是一个前所未有的大丰收年。

腊月。人们还沉浸在丰收喜悦中、迎接新春佳节的时候，大黑尖子又给我们送来了一个新春大礼———分娩了。大黑尖子顺利地产下了一头黄色小公牛。那几天，父亲夜里都会出去好几次，到牛舍东瞅瞅西看看，唯恐大牛翻身压着小牛。

几天时间，小牛犊就满院跑了，虎头虎脑的，特别讨人喜爱。父亲笑着说：“小牛犊给我们带来了好运，我们的好日子来了。”

好日子果然来了。有了大黑尖子拉车耕地，十几亩地连年大获丰收。另外，大黑尖子每年都产下一个犊，这也是一笔不小的收入，全家人能吃饱穿暖了。父亲还用这些钱供我们上学读书，生活一年比一年好了起来。

然而，让父亲做梦也没有想到的是，像经管儿女一样，辛辛苦苦经管培养起来的牛，突然间，竟从黄土地里消失了，取代它的是一台台铁牛———拖拉机。

虽然也用拖拉机耕地种地了，但在秋天收秋时，父亲还是驾着牛车，慢悠悠地往回拉庄稼。我们劝父亲，把牛卖掉，耕、种、收都雇用拖拉机，机械化了，用不了几个钱，也免去经管受累之苦。

父亲说，十几亩地呢，雇用拖拉机多费钱，自己有车，慢慢拉呗，省钱。其实，我知道，这是父亲舍不得卖掉牛所找的一个借口。

又过了一年，父亲的这个借口也破灭了。有一个企业家来租地，建蔬菜出口基地，每亩地每年给900元。土地租出后，农民还可到地里干活，给开工资，工资每月达到2000多元。这样的好事，大家举双手赞成，纷纷签约。

我们家有六亩地被租了过去，还剩四亩多地。春种、秋翻、秋收都用拖拉机。经管一头牛，操心受累，实在没有必要了。全村也没有几头牛了，早都卖了。但父亲就是舍不得卖，又拖了一年多才卖。

卖牛那天，父亲给我打电话说：“我把牛卖了。”他还说：“买家来了三个人，一个人在前面牵着，两个人在后面拿着木棍抽打着吆喝着，才把牛拉走。那牛一步三回头，就是不愿意走……”声音有些哽咽。随后，父亲清了清嗓子，又说了一句：“种地真的不用牛了！”

父亲的话让我一惊，突然想起了上世纪六七十年代，家乡流传的一句顺口溜：“点灯不用油，种地不用牛”。“点灯不用油”的梦早已实现了，种地不用牛的梦现在也实现了。人们的下一个梦，也很快会变成现实，很快！

选自《人民日报》