战斗！我的“脸盲症”女友脑中有个“橡皮擦”

欧阳紫熙+暖阳

[本文医学材料]脸盲症，又称为“面孔遗忘症”，是一种认知障碍疾病。患者因大脑部位功能受损，无法辨识熟悉的脸孔，包括本人自己的面孔，世界上有2.5%的人口存在脸盲症。该症状表现一般分为两种：患者看不清别人的脸；患者对别人的脸型失去辨认能力，只能靠一些细节记住。目前脸盲症仍属于医学难题，科学家称还没有任何的治愈方法。

2016年5月，由赵智任导演、易莉主演的电影《带上我的冬不拉》，入围北京国际电影节。他们是影坛伉俪，易莉还有三个月就要做妈妈了……鲜为人知的是，易莉患有罕见的脸盲症——对别人的面容失去辨认能力，甚至认不出自己最爱人的脸，就像脑子里有一块“橡皮擦”，会擦去别人甚至最爱的人的面孔。赵智能用什么办法帮她克服这一世界医学界的难题？两人的爱情将如何走出这片阴霾……

最惶恐的痛：我认不出爱人的脸

2012年10月，山西省昔阳县大寨，电影《唱得幸福落满坡》剧组外景地，影片女一号易莉顺利拍完当天的镜头后，给男友赵智打电话：“你在哪儿？还在安排群众演员的事吗？”赵智是剧组的副导演，已经走到易莉的身边，四目相对，易莉竟没有任何反应，一脸陌生地看着他，依然自顾自地跟他煲着电话粥。“你怎么了？看见我，就像完全不认识一样？”赵智诧异地放下电话，随手拿掉了裹在头上的头巾。易莉呆愣片刻，她真的没有认出男友，直到听到熟悉的声音、看到对方拿掉头巾后的长发，她才知道，站在身边的人是谁。那一刻，她突然觉得有些惊恐……

1986年出生的易莉，是广东省深圳市人，父母都是深圳金融系统的干部。易莉出生时，就患有重度溶血症，在特护温箱里抢救一个多月，才从死神魔掌里逃脱。在父母的呵护下，易莉渐渐长大，高考时，有良好艺术天赋的她考入中国传媒大学。

在大学里，易莉学业优秀，获得了前往美国纽约电影学院进行文化交流的机会。然而，出发前夕，一场意外却发生了。

2005年7月20日凌晨5点多钟，还在宿舍熟睡的易莉被刺鼻的气味熏醒，此时，大学同宿舍的同学都已放假回家。易莉惊慌地爬起来，只见一张下铺着火了，烟雾滚滚。易莉吓坏了，赤脚奔出房间、奔下楼，大声呼救，终于惊动了宿舍管理员。管理员拨打了119和110，消防队赶到后迅速将火扑灭。

没想到，宿舍管理员为了推托责任，跟校方汇报时，说是易莉在宿舍引发了火灾。易莉百口莫辩。虽然后来经消防队勘察现场，确认是电线老化导致了火灾，但这次事件，还是让易莉失去了出国机会。而且，开学之后，学校办公区张贴防火宣传画时，将此事当作反面典型，易莉的照片赫然印在上面。同学们议论纷纷，对易莉避而远之。易莉深受打击，当晚，她做了一个噩梦，一张张脸在她眼前晃动，她看不清辨不明。

怕父母担心，易莉没有告诉父母，孤立无助地默默承受着内心的煎熬。她独来独往，性格变得更加要强：“谁也污不了我的清白，我要比别人强大！”

大学毕业后，易莉自己闯荡，当平面模特、做双语主持人，找多家剧组，从打杂、出演小角色开始，磨砺自己。也正是这时候，易莉惊讶地发现，自己认人，是靠衣服和发型，她记不住别人的脸，不过，虽然有很多不便，易莉并没有太放在心上。

2012年5月，易莉出演梁景东导演的电影《唱得幸福落满坡》女一号，与副导赵智相识。赵智出生于1989年，老家在新疆克拉玛依市，父母经营棉花产业。他比易莉小3岁，外表憨厚。

导演嘱咐赵智照顾易莉，易莉却满不在乎地瞥了赵智一眼：“算了吧，我保护他还差不多！”

赵智憨厚一笑。选景地靠近大山，到处是万丈深渊。易莉在查看木桩栏杆外从一块岩石上伸展的山树时，左脚不小心卡进树杈，身体露在栏杆外，下面就是百米深的悬崖，山风吹来，她身子摇晃不止，怎么也拔不出脚来，大气都不敢喘。赵智急忙跨出栏杆，攀爬到山树上，用力将粗大的树杈往外踩，易莉终于抽回左脚，而身强力壮的赵智因几次猛踩，树根部的崖石块开始松动掉落，幸好在闻讯赶来的村民相助下，他才有惊无险地爬回到安全地带。

这次遇险经历，让易莉改变了对赵智懦弱的印象。当年8月，拍片时，易莉常拉肚子，赵智给她买止泻药，好了又复发，她苦不堪言。赵智仔细找原因，发现她喜欢在打电话时吃零食，而外景地卫生条件差，他索性买了500片消毒酒精棉片，每天给她手机消毒。果然，易莉再也不拉肚子了。他的细心让易莉好感倍增。

赵智看起来稍显呆板，但金牛座的他其实是个浪漫大男生，总给易莉很多惊喜。在影片拍摄期间，恰逢七夕情人节，赵智送她一支铅笔作为情人节礼物。易莉觉得寒酸，谁知他手一晃，铅笔变成一大捧娇艳欲滴的玫瑰花，她满面红晕。

两个年轻人就这样相爱了。然而，易莉认不出人脸的问题，却不知不觉凸显出来。在剧组，工作人员穿的都是一样工作服，易莉基本上靠发型来分辨，赵智留的是长发，易莉从来没有认错，没想到，一条头巾，就遮挡住她认出爱人……得知女友竟不记得他的脸，赵智安慰道：“我累了也记不住熟人的脸，休息好，就没事了。”赵智认为这是疲惫导致的亚健康问题，可这样的事竟接连发生。一次，易莉在外景地附近跑步，剧组一个女演员遇到她，笑着跟她打招呼，她却看着对方的脸，不知对方是谁。

事后，那位女演员四处说易莉“耍大牌”，易莉名声受损，倍感委屈。赵智终于意识到，女友认不出人的脸，一定是出了什么问题，必须尽快带易莉去看医生。

较量！不信斗不过你脑中的“橡皮擦”

一个月后，易莉在赵智陪同下，来到北京协和医院脑科，医生帮她做了详细的检查，并询问了她以往的经历，最后确诊，她患的就是脸盲症。

医生告诉两个年轻人，易莉因天生携带溶血磷脂酸，一直对大脑颞叶神经系统产生影响，大脑颞叶神经是人类记住面孔的中枢神经，一旦受到负面刺激，就会损伤颞叶脑神经，导致她无法记住别人的面容。而她曾经受冤屈甚至遭到同学歧视的经历，加剧了这种损伤。这种病，全世界都无药可治，两个年轻人顿时蒙了，易莉心事重重，一直沉默不语。

赵智不知该如何安慰，只能紧紧地握住易莉的手。当天晚上，赵智便上网搜索，震惊地发现这种病非常罕见，表现分为两种：患者看不清别人的脸；患者对别人的脸型失去辨认能力。赵智心里非常难过，他从未听说过这种病，暗暗发誓，一定要和易莉一起，渡过这个难关。

不料，第二天，易莉把赵智送她的礼物还给赵智，提出分手：“我连你的脸都认不出来，那太痛苦了……”赵智赶紧安慰她：“别怕！我多给你一点疼爱，你想不认得我都不行。我也会让你记住别人的！”易莉摇摇头：“你站在我面前，我都不认识你，这对你不公平，我也受煎熬，分开吧。”

任凭赵智怎么劝说，她还是要分手！

易莉不再理赵智，赵智倍感失落和痛苦，苦寻良策。

一天，他在网上查资料时，看到了一部关于脸盲症的电影——韩国电影《我脑中的橡皮擦》。影片中，女主角的记忆总被脑子里的“橡皮擦”擦去，忘掉一切。男主角和她邂逅之后，设法让时光倒流，她在重温熟悉的人和事时，慢慢恢复记忆，两人因爱相守……易莉脑子中也有一块“橡皮擦”，她擦去的是别人的面孔。赵智决心帮她找回记忆，寻回爱……

2012年10月，赵智找到易莉五个当年在中国传媒大学的同学，其中包括三名室友。随后，赵智在北京外景地一处废弃的平房里，复原了易莉当时的宿舍，并安装了电源线路。

那天，赵智以带易莉参观道具房的名义，把她带进跟当初相似的“现场”，眼前熟悉的一切，让易莉一下愣住了。

这时，躲在床底的男同学点燃线路，火从线路上燃起来，而躲在房内的五个同学闪了出来，“恍然大悟”道：“是电线老化引起的火灾呀，我们冤枉易莉了。”大家一起拥上来，说当初误会了她。看到同学们齐齐出现，易莉顿时明白了赵智的良苦用心，哭得一塌糊涂……

这场模拟火灾，让易莉积郁多年的心结终于慢慢释怀。面对赵智的“复合”请求，易莉深情地说道：“懂我的人必须陪我一辈子！”赵智高兴地把她抱起来。

易莉也开始努力自救，相处过程中，为了能牢牢记住赵智，易莉自己摸索了一个方法。她看到赵智不论穿休闲装还是西装，都喜欢打领带，而她读书时曾经学过打同心结，也会打不同花样的领带结。为此，她买来七根不同颜色的领带，每天出门时，她会深情地叫赵智站在面前，然后拿出一根领带，亲自给他打一个独特花样的领带，一周七天的领带颜色和打结花样都不一样。每天，她还将领带颜色和领带花样记在笔记本上。易莉是想用这样的方法，不论在什么场合，都可以在第一时间认出男友。赵智明白她的用意，知道她的苦心，只是他并没有说破，也很愿意配合。

2012年12月，赵智开车领易莉回他老家克拉玛依，在217国道通往市区岔口路段附近，看到一个男孩被摩托车撞倒，驾驶员扔掉无牌摩托车跑了。现场很多人围观，竟没人帮忙。赵智看到男孩呻吟忍不住流泪，忙开车把男孩送到克拉玛依人民医院救治，还垫付6000多元医疗费。易莉也一直陪护受伤的孩子，直到病情稳定。临走时，男孩家人赶来道谢，要赵智留下电话，以后还钱给他，赵智说不用了，就和易莉离开了。这是易莉第一次看到男友落泪，让她特别动容。事后，她问赵智：“你不怕被人敲诈？”赵智憨厚一笑：“只要孩子没事，其他都是小事。”她含泪抱住这个有担当的男人，久久不愿松开，从此对赵智爱得死心塌地！

2013年3月，易莉筹资创建了梦想同舟文化传媒有限公司，她担心地说：“以后和客户沟通对不上号，怎么办？”赵智指指自己脑袋说：“有我呢！”

2013年5月，易莉陪同赵智回家见父母并定亲，赵智因临时有事推迟了一天，她独自回家。此前她一直没告诉父母她患了脸盲症，每次回家就父母两个人，她容易辨认，这次来了好多亲友，她只能通过声音辨认父母。易莉听到客厅里父亲叫她拿赵智的照片给亲戚看，她从卧室拿照片出来，问一位亲戚：“我爸呢？”父亲从这位亲戚身边站起来说：“你看不到爸爸？”易莉慌忙掩饰说她逗爸爸玩的。说完，她非要帮爸爸打她独创的领带结，父亲更是感到困惑。吃饭时，十几个亲友坐在一起，易莉一时间又分不清谁是母亲，直到母亲向她招手，她才认出来。家宴结束后，父亲问她是不是生病了，为什么认不得父母。易莉知道隐瞒不住了，才对父母说了患脸盲症的事。那一刻，父亲急得到处给医生朋友打电话，得知脸盲症没法治时不住叹息。

第二天，赵智赶到易家，父母非常忧虑地对赵智说：“你要考虑好，毕竟要过一辈子。”赵智指指自己的大脑，幽默地说：“我以后就是易莉的大脑，也不怕被她抛弃。”父母郑重地把易莉托付给他。

幸福地疼着你，一直疼到白发苍苍

2013年8月8日，易莉和赵智在克拉玛依大酒店举行婚礼。在门口迎接亲友时，赵智临时到一边和司仪交流。易莉看到一些远道而来的亲友长辈，亲热地叫她的乳名，她却很多都对不上号，心里很急。当时酒店有四对新人举行喜宴，恰好有一个新郎穿着和赵智相近的婚礼西服，她误以为是赵智，走上去问对方她的新娘妆好不好看。对方问她是不是盲人，易莉躲进化妆间哭了起来。赵智赶过来弄清原委，易莉哭诉道：“你娶我，会成为你的累赘。”赵智连忙安慰她：“如果我们是真心相爱的，累赘也会让人幸福。以后我会帮你记住每一张脸！”

婚礼上，赵智对易莉深情告白：“我们的爱已印在脑海里……”易莉拼命捂着嘴，不让自己哭出声来。婚宴当晚要闹新房，赵智一直把易莉保护在怀里，她还要把易莉背在背上，在房间跑上几十趟。他腰椎不太好，弯曲久了就会很痛，冷汗直流。易莉给他擦汗，劝他放下自己。赵智却悄声地说：“我宁愿这样幸福地疼着你，疼到白发苍苍，我愿意背你一辈子！”那一刻，易莉幸福的热泪喷涌而出。

婚后，易莉主演了《青春激荡的年代》、《刘伦堂》等影视剧。可脸盲症始终像魔影一样困扰着她。接下来很长一段时间，她不得不休息在家，每天绝望叹息。她几乎不出门，因为小区有很多熟人，她怕认不得人，被人笑话。不得已外出，也要戴上大檐帽、口罩，黑超眼镜。一天傍晚，她一副这样的打扮，坐电梯下楼拿包裹，结果被人指指点点。她拿到包裹不敢再坐电梯，踩着楼梯上7楼，结果不小心摔伤了。赵智回家后得知原委，红着眼圈帮她上药，说闷在家里会闷傻的。此后，他每天都陪她到小区散步，跟邻居打招呼，让易莉知道对方是谁。时间久了，易莉不再自闭消沉，心情也好转了。

2014年3月一个周末下午，易莉和赵智去中央戏剧学院参加一场话剧观摩会，赵智要参加一个表演，去了后台，易莉坐在台下突然感觉胃很痛，急忙捂着肚子去后台找丈夫，但看到每个人都坐在镜子前定妆，面孔都是陌生的，又怕喊名字，影响一帘之隔的剧场演出效果。她只好独自打车去医院。当赵智赶到医院时，看到妻子因疼痛煞白的脸，猛砸自己的头，易莉伤心道：“明知你就在身边，可我就是认不清你。我和盲人有什么区别？这日子怎么过？”赵智柔声地向她保证：“以后你上卫生间，我也守在门口，寸步不离！”易莉破涕而笑。

寸步不离也不现实。不久，赵智从一位当香水调配师的朋友那里，调兑了一种独特的野菜香水，喷在身上。他们每次外出，赵智都会在耳后、后背喷上野菜香水，并告诉易莉自己去的范围，她就会很快找到他。赵智还买来心理和脑科医学书籍，日夜钻研。易莉劝他说：“别费心了，这病治不好的，等我年龄大了，就到山林里过原始人的生活，谁都不见，也就没有烦恼了。”她还画了一张周口店人的原始面孔复制图，赵智眼前一亮。通过求教医学专家等，赵智知道人的面孔都各有特点，人的大脑颞叶神经会迅速整合这些特点，从而筛选判断出对方是谁。他发现妻子在光线下对一个人的面部特征很敏感，于是他每天都会指着自己说：“看看这对眼睛，正面看很小，但很有神，睫毛很长，侧面看一下，从阴影部分看鼻子多么高挺，像大卫。对了，对着阳光看，笑起来的酒窝多深啊，甜死你。记住啊，这个面孔就是你的老公赵智！”易莉笑着观察老公的脸部，的确如赵智所说很独特。她牢记在心。

赵智搜索百科名人脸谱，让易莉重复分辨他们各自的特征。她分析葛优：“聪明的脑袋不长毛，眼睛虽大却是单眼皮，白皮肤媲美小鲜肉，他就是葛优。”赵智还带她和双胞胎接触，找出相似面孔的区别点，加以辨别；又带她去宠物店，接触猫狗面孔，让她识别。易莉渐渐能通过人和动物的面部特征和表情记住面容，这在临床上已是一大突破！

易莉逐渐克服了脸盲症的障碍，陆续在《美丽人生》、《大时代》等影视剧中出演主要角色，赵智却有些失落，易莉从公司里挤出款项，并拿出存款让他拍一部自己想拍的影片。2015年1月25日，赵智选择在妻子生日这一天，拍摄他长篇处女作电影《带上我的冬不拉》。在拍片现场，易莉放下好强的气势，有几次被赵智训哭，但她很欣慰。事后，赵智向她道歉，她大度地笑了：“当导演就该这样。”

2015年11月，易莉怀孕了，赵智暂时放下工作，对易莉百般呵护。2016年5月，赵智导演的《带上我的冬不拉》入围北京国际电影节。6月，易莉做产检时，看到彩超7个月胎儿的照片，她把胎儿的照片拷贝到手机里，每天凝视孩子的容貌，希望宝宝出生后，能记住宝宝的面容。易莉的预产期是8月24日。如今，她正期待着做一个幸福的妈妈，期待着在快乐的时光里，深深地记住她爱的人……

编辑/陈洪生