那个叫耿洪珍的“指导员”

周六

儿子开玩笑管她叫“耿指导员”，意思是她在家里老大，听她指挥。时间长了，儿子们每看到妈妈不开心，就叫着“耿指导员……”想法逗她开心。

她一辈子没出过百八十米的家外，指导员的工作必然是“终身制”，她那一代妇女当家庭妇女的多，有地位的少。一辈子没有工作是耿指导员内心的隐痛和遗憾。丈夫每月把钱给她，甩手吃粮不管酸，在她有限的几次出远门时，只会做一碗酱油赤红的黄瓜汤。

耿指导员是山东人，从小跟大人闯关东到了黑龙江虎林。山东人重男轻女，即使条件好了也不让姑娘念书，“丫头长大了还不是人家的？！”她从小就得洗洗涮涮做针线活，所以右手的小手指是弯的，伸不直。比她小一点的弟弟却被供到大学毕业，当了教授。

心气高手巧的耿指导员不免心里对父母有些想法。所以当成了“别人家”的“丫头”要他们来城里，倔老爹来了看看就走，说“没脸住女儿家”。

在那个媒妁之婚的时代，耿指导员算是运气好的，和他在小道上被安排远远瞄过一眼，他相中了这个拿今天话说是“肤白唇红笑眼大长腿”的姑娘，嫁过去丈夫是小城的邮电局局长，没有公婆，日子过得挺舒心。

没过几年，丈夫被调到省城，开始有信汇款，后来信少了，钱慢了，这要是别人就这么等着呗。能干的耿指导员把房子卖了，收拾收拾“细软”，俩儿子背一个，领一个，拿着信皮，一路上车、换车找到了哈尔滨！

据说找到单身宿舍时，正在和别人下棋的丈夫立刻傻掉。

耿指导员的新生活开始了！后来她又生了两个儿子。他们从来没讨论过这件事。但如果没有她的毅然离乡，以后的日子真还不好说。

丈夫不断提级，房子也从普通宿舍换成处级宿舍、厅级宿舍。处级宿舍是幢俄罗斯老楼，长长的地板，高高的屋顶，宽宽的木窗台，厨房有个地窖。每天傍晚耿指导员都一脸汗水忙在厨房。赶上年节炸茄盒、炸丸子，儿子们围着锅齐赞耿指导员炸活好，在她手下，一盆的丸子和茄盒，不糊不焦不起烟，变戏法一样。跟儿子们喝杯凉啤，耿指导员面色微红。再挤在一起看《射雕英雄传》，她心满意足。

儿子们先后结婚，没有女儿的耿指导员视媳如女，从无半点婆婆的“压迫”，谁努力工作，她准毫无保留地支持，她衡量儿媳只有一条：好好工作。

近60岁时，她又看大了一个孙子和唯一的孙女，她弄了一辆双人儿童车，满屋推着他俩走，孙子们大了，她的头发从微白成了花白……

在她生命的最后年头，儿孙们为她请保姆，给她买金吊坠金戒指，不让她有片刻“这辈子没挣过钱”的遗憾。当制片人的儿子上海开会带着她，陪她去苏杭，把她背上六和塔。她爱吃虾，儿子剥一只喂她一只，被服务员围赞“难见的好儿”。她的三个孙子女毕业于北京电影学院、南京广播学院；看电影频道里播孙子导的电影是她病榻上最快乐的事。博士孙子每到过年一定来陪奶奶，下厨做红烧肉和排骨，看她吃下。她常常感慨：爷爷没福啊，没看到你们这么出息。

爷爷的墓地是她看遍了城中最后在城外亲选的，依山临水，视野开阔，她点头：嗯，以后住这儿不憋屈。

她在自己温暖舒适的床上度过生命的最后时刻，孩子守着，没有惨烈的抢救，只有安详的逝去……

她叫耿洪珍，是我儿子的奶奶、曾经的婆婆，一个年轻美丽、老了优雅，一辈子不愿麻烦别人的善良女性。虽然她没念过书，但后来自己认了不少字，那时我俩常常交换看金庸的小说。

那情景，宛若昨天。