把垃圾拼成仙境

胡宁

每晚下班后，他便骑着车，带着搜集来的各种垃圾，一头扎进了城外的森林里。

1976年，尼克·钱德的人生出现了戏剧性的转折。从那时起，他不再是一个无人知晓的底层公务员，而是印度的“国宝”和欧美博物馆争相邀请的大艺术家，甚至有人说他建立了一座城市的“灵魂”。

这一切始于印度昌迪加尔城郊岩石花园的开放。林间这块5公顷大小的空地上，有蜿蜒的小路、新奇的壁画、形形色色的人、猴、马、鸟群等动物。走近细看，它们都由各类垃圾组成：碎瓷片、碎碗、碎镯子、旧插头、被丢掉的空瓶子和报废的轮胎。

这些垃圾，都是钱德还是一名普通道路巡查员时，四处骑车寻觅，又一袋袋驮进森林的。

那时的昌迪加尔是一个拔地而起的新城。在新城市的建设中，钱德为自己谋了一份职业。他每天骑着小车，巡查新建的道路。

这份工作一做便是七年。当他来来回回在街上穿梭时，少有人会对这个小小的巡查员多看一眼。

新城最容纳不了的就是垃圾和旧物。这些废弃物被丢在城外的森林边儿上。那里人迹罕至，直到1958年，钱德发现了那里。

“人们管那些东西叫垃圾，”他说，“但是我从中看到了美。”

钱德一直记得母亲在世时讲给他的神话故事。那样的神话王国，一直存在于他的脑海中，久久不散。

没有读过多少书、更没受过艺术教育的钱德开始了一场孤独的冒险。每晚下班后，他便骑着车，带着搜集来的各种垃圾，一头扎进了城外的森林里。

就像选择垃圾是因为别无选择，钱德选择这片森林同样出于无奈。在昌迪加尔，既隐蔽又接近“原料产地”的地方，只有这片潮湿多蚊的森林。森林里没有路，他硬生生地在灌木丛中开出了条路；没有空地，他便徒手清理草木，搞出了一个属于他自己的“工作室”。

森林里的黑暗和蛇常让他害怕，“自行车是唯一能让人逃向安全的工具”。但他还是每天至少在这待上4个小时，风雨无阻。

渐渐地，穿着彩色碎瓷片“衣装”的女子，碎镯子贴出来的羽毛，小石子拼成的马，插座黏成的拱门和破陶罐层层叠叠垒起来的“柱子”，都在森林中一个个冒出来。

钱德沉浸在“变废为宝”的创作乐趣中年复一年。除了妻子时有抱怨，没人在意他到底忙些什么。

直到18年后，准备砍伐森林的政府公务人员来到了这里。他们为眼前的发现惊呼。但号称一个人创造了这些的“始作俑者”，有点害怕地站在那儿。他可能会既丢了饭碗，又因为非法占用国家土地而获罪。

幸运的是，昌迪加尔的“城管”被这些静穆的雕像打动，不忍心看到这个老实人多年的心血毁于一旦。最后，钱德成为了“全职”的岩石花园“国王”：政府给了他50个人，并设立了垃圾集中点。

从那以后，钱德更全身心地投入创作中。他带着亲自培训好的同伴，又建起了通幽的曲径、沟渠、柱廊和供游客休息玩耍的大秋千，一个圆形阶梯演出场，还有一个瀑布，瀑布之上是各种姿态的雕塑人儿。

到现在，岩石花园占地16公顷有余，雕塑共计2000多座。每年有超过25万人来这里参观。钱德在空无一人的森林里建成了一座真正的“仙境王国”。

越来越多的人成为了钱德的“粉丝”。媒体蜂拥而至，但他总是躲避闪光灯。

“我的创作没什么计划性。我不是艺术家也不是手艺人，只是一个不起眼的小人物。”这个害羞的人，总是喃喃地说着。

钱德渐渐老了，但依旧常到花园来“巡查”。他还是喜欢钻进花园中心的小屋里雕刻、粘贴，继续建造他的神话世界。

2015年6月12日，90岁的他因心脏病突发而离世。印度总理莫迪发表声明悼念钱德。

就在钱德去世的半年前，一位历史学家专为他的90岁生日写了一本书。有艺术家在模仿钱德，建造小岩石花园。

有人评价说，一座人为规划的、混凝土浇筑的新城市，是缺乏感情的。但在这位移了58年垃圾山的“愚公”打造下，它获得了生命力。

一位曾支持岩石花园的印度退休官员说，“岩石花园让昌迪加尔完整了，它是这座城市的灵魂。”

尼克·钱德声誉正隆。不过他的儿子说，父亲生前只是用他能得到的任何材料玩耍，“就像个孩子一样”。