村上春树：跑步小说家

陈熙涵

“天生才华横溢的小说家，不管怎样都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，无须付出太多努力。这种人偶尔也有。遗憾的是，我并非这种类型。”

写作和跑步，在日本著名作家村上春树的人生中几乎是同时开始的。至于跑步，它既是从事专职写作后体重增长的需要，更是一种与写作有着本质性相似之处的爱好。与小说家这一职业一样，马拉松同样需要坚持不懈，同样需要耐力。至少对村上春树来说，是无所谓胜负成败的。

30岁出头，已成功写出几部作品的他，发现自己体重激增，体能变差。头脑清醒的他，十分清楚对一个小说作者来说，虽然想象力、理解力和专注力是重要的资质，但要想让这些能力长期处于一定高度，绝不能忽略的一点就是保持体力。随着年纪逐渐增长，这位“陪跑”的诺贝尔文学奖候选人仍然坚持在早晨4点起床开始写作，7点吃早餐，然后去跑步，下午搞翻译，晚上听音乐，9点不到就上床。每周6天，每天10公里的长跑锻炼，是66岁的他坚持至今的习惯。

爱独处的性格成就了小说家的职业生涯

劝阻的众人当时并没预想到，这个年轻人能作为职业作家生存下去。更没有想到他是一个无论做什么事儿，一旦去做，非得全力以赴不可的性格。这种将店铺交托出去，自己躲到别处写小说，这种讨巧的事情绝不是一个认定了文学之路的年轻人做得来的。

说起来，村上春树是喜爱独处的性情，表达得准确一点，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时，他跟谁都不交谈，独自一人默默地跑步也罢，四五个小时伏案独坐，默默地写文章也罢，村上都不觉得难熬，也不感到无聊。这种倾向从他年轻时起便一以贯之，始终存在于身上。他曾在接受日本媒体采访时坦言：“和同什么人一起做什么事相比，我更喜欢一人默不作声地读书，或是全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多许多来。”

在某种程度上，村上也许是主动地追求孤绝。“对于一个一遇事就想独自躲进壁橱里的人，有谁会抱有好意呢？”村上很早便认识到这样一个事实：一个职业小说家讨人喜欢这种事，真有可能吗？或许在世界某个地方有，但至少很难想象，自己作为一个小说家，成年累月不断地写作，同时又能为人喜爱。为人嫌恶、憎恨、轻蔑，似乎倒是更为自然的事情。

写出一部气势恢弘、内容坚实的小说。随着这种渴望的心情越来越强烈，村上写出了最初的两部小说：《且听风吟》和《1973年的弹子球》。这两部作品基本是为了享受写作的愉悦而写，至于质量，他自己回忆起来也觉得有太多不尽如人意之处。每天，利用工作间隙，村上春树摊开稿纸，断断续续地抽空写上半小时一小时；他支撑着疲惫的躯体，仿佛跟时间竞赛似的奋笔疾书。过了没多久，村上立即认识到采用如此零散的方式写作，即便能写出新颖有趣的东西，也写不出内容深刻、意味幽远的小说。

当村上春树第一部小说写完时，他有了感触，或者说他似乎找到了自己的小说风格。“我深切体会到，可以随心所欲伏案写作而不必介意时间，每日集中精力写故事，这是多么美好的事情，又是多么痛苦的事情。我知道自己体内沉睡着未经挖掘的矿脉，也坚定了信念：如此下去，日后我也能当好小说家。”

自认并非才华横溢的小说家

刚刚成为专业小说家那会儿，村上春树首先面对的问题，却是如何保持身体健康。他多次提到自己是那种不予过问便要长肉的体质。年轻时，由于每日从事繁重的体力劳动，体重才控制在稳定状态。自打开始了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重则直线上升。

写作需要高度集中精力，不知不觉间，村上抽烟越抽越凶。有时一天要抽60支香烟，手指熏成了黄色，浑身上下都发散出浓浓的烟味。这怎么说都对身体不好。既然打算作为小说家度过今后的漫长人生，就必须找到一个既能维持体力，又可将体重保持得恰到好处的方法。于是，他在写完《寻羊冒险记》后，正式开始每天跑步锻炼。

这种对点滴生活习惯的坚持还体现在他的文学翻译生涯的开始。从小学到大学，村上的成绩虽不致羞于拿出手，但是因成绩优秀而受到表扬，或者某门功课考了第一之类的荣耀，却是从未有过。除了极少的例外，学校强制学习的东西，基本都激不起他的兴趣。在成了所谓的“社会人”之后，特别是开始写作之后，他方才明白，对感兴趣的领域和相关的事物，借助自己喜欢的方法去追求，才能极其高效地掌握这门知识和技术。比如说翻译，便是在这么一种无师自通的，一点一滴的状态下学习并坚持了下来。

正是因为翻译西方现代作家的作品，村上的阅读和写作呈现出了一种与日本传统文学截然不同的面目。成为职业小说家后，让人觉得最高兴的事，是可以早睡早起。他说，以前在开店时代，上床就寝时已然是黎明时分。12点打烊，然后整理、清扫、算账记账，为了缓解兴奋还得聊聊天，喝点儿酒。如此一来二往，马上就到了凌晨3点，将近黎明了。常常是坐在厨房餐桌前独自写着稿子，东方的天空渐渐白将起来。于是乎，一觉醒来睁开眼睛，太阳早已高高悬在中天。写作则帮助他过上了更为“正常”而健康的起居生活。

坚持跑步这件事，令到村上春树思考什么才是公平。公平，在他看来恐怕得以长远的眼光视之。而这样的观点或许也适用于小说家的职业。“天生才华横溢的小说家，不管怎样都能自由自在写出小说来。就仿佛泉水从泉眼中汩汩涌出一般，文章自然喷涌而出，无须付出太多努力。这种人偶尔也有。遗憾的是，我并非这种类型。如果不手执钢凿孜孜不倦地凿开磐石，钻出深深的孔穴，就无法抵及创作的水源。我打算写一部新作品，就必得重新一一凿出深深的孔穴来。长年累月地坚持这种生活，久而久之，就技术或体力而言，我都能相当高效地找寻到新的水源，在坚固的磐石上凿穴钻孔；感觉水源变匮乏时，也能果决地移往下一个去。”

人生基本是不公平的。说起每天都坚持跑步，总有人对村上春树表示钦佩：“真是个意志坚强的人啊！”得到表扬，他固然欢喜。然而，他更加清醒地意识到，人生并非只凭意志坚强就可以无所不能。他甚至觉得自己每天坚持跑步与意志的强弱，并没有太大的关联。“我能够坚持跑步20年，恐怕是因为跑步合乎我的性情，至少不觉得那么痛苦。人生来如此：喜欢的事儿自然可以坚持下去，不喜欢的事儿怎么也坚持不了。所以，我从来没有向周遭的人推荐跑步。马拉松并非万人咸宜的运动，就好比小说家并非万人咸宜的职业。我也不是经人推荐才成为小说家的，”这是真理。

评价村上

翻译是村上作品的组织原则：他的小说不仅被翻译，而且和翻译有关。村上式情节的标志性愉悦之处就在于看着日常情景（坐电梯、煮意大利面、烫衣服）突然变得不寻常（神秘的电话、魔井之旅、跟羊男的电话）——换句话说，看着一个人物从一个现实流畅的地方掉入某个完全的异域，被迫在两个现实当中尴尬地斡旋。一个村上式的人物总是，某种意义上说，在两个根本不通的世界当中翻译：平淡与奇异、自然与超自然、乡村与城市、男与女、地上与地下。

——《纽约时报》

村上春树就是这样的典型作家，正好迎合了这种市场，他们的写作刚好适用：读者可以把书带在身边，读一段也觉得很有代入感觉，读完了就可以扔掉，甚至不需要记住作家的名字。当然，人们记住了村上春树，但有很多写得差不多的，他们就没被记住。

——霍拉斯（诺贝尔文学奖评委）