杜特尔特：反政治总统的突围之路

柴广翰

2016年5月10日凌晨三时，已经年过七旬的“政治强人”杜特尔特驱车三个多小时来到达沃公墓父母墓地。他站在母亲的墓前，左手掩面，不能自已地抽泣：“帮帮我吧，妈妈，我只是个无名小子。”之后，他来到父亲墓前，给父亲深深鞠了一躬，又亲吻了棺木。

每次只要遇到难题，他都会来到父母的墓前沉思。这次，71岁的他已经当选总统。

这种“有泪轻弹”的一幕被媒体描述为“罕见的柔情”。他在达沃市任市长以及竞选总统期间，一直给人以铁汉的印象。

政治家族

杜特尔特1945年生于菲律宾中部的马阿辛市，他的母亲是教师，父亲早年当过律师，后来担任过达沃省省长和达瑙市市长。杜特尔特的堂兄弟罗纳德以及罗纳德的父亲雷蒙·杜特尔特也都曾担任过宿雾市市长。杜特尔特家族更是与菲律宾老牌政治家族杜拉诺和阿尔门德拉斯亲如家人。

杜特尔特在马阿辛市就读小学，在南达沃省一所教会学校就读中学。就学期间，他曾两次因行为不端而被迫转学。有消息说，杜特尔特14岁时曾瞒着父母偷开飞机上天，大学时正式学会开飞机，飞过学校时还拿石头砸了学校屋顶。

1968年，杜特尔特在马尼拉一所大学获得政治学学士学位，1972年在马尼拉的圣贝达法学院取得律师资格后，跟随父亲走上从政道路。

铁腕市长

有150万人口的达沃市位于菲律宾南部最大的棉兰老岛，一提起棉兰老岛，恐怕第一反应就是想到菲律宾极端组织阿布沙耶夫的恐怖身影，以及和他们有关的绑架、勒索、撕票等种种恐怖新闻。在杜特尔特出任市长前，达沃市的治安状况一塌糊涂。这里是毒贩的天堂、黑帮的乐园。杜特尔特1988年竞选达沃市市长并成功当选，从1988年到2016年，三度出任达沃市市长，前后长达22年。

在市长期间，他颁布过一系列有利民生的法令，开国内治理先河。比如禁止在一切公共场所吸烟；驾车时速强制限定在30公里以内，交通事故死亡率由此大大降低；在凌晨1点到早上8点之间，禁止销售、提供、饮用含酒精饮料；为全市配备更多的医疗救护车和巡逻警车。

有一次，有一个游客在一家餐馆里面无视规定吸烟了，而且当餐馆老板去劝说他的时候，这位游客还对市长杜特尔特出言不逊。正好这个餐馆老板是杜特尔特的朋友，所以他马上打电话给杜特尔特。杜特尔特马上赶过来了，他坐到这个游客的面前，掏出一把手枪，直接就抵住这个游客的裆部对他说，你是把烟蒂吞下去，还是让我杀死你？这个游客乖乖地把烟蒂吞下去了。

他曾亲自骑摩托车带着大队人马在达沃市街头巡逻，警笛声鸣，随行人员都配有M16步枪。杜特尔特走在队伍最前面，会随机抽查一辆路过的出租车，让车里的乘客都吃惊不已。

由于对犯罪分子零容忍，杜特尔特被《时代》杂志称为“惩罚者”。不过，在人权组织者的眼中，“惩罚者”杜特尔特滥用刑罚，矫枉过正。“人权观察”组织2015年曾将杜特尔特形容为“死刑市长”，声称他从上世纪90年代至今可能私下处决了1000多人。

当然，杜特尔特也不是一味地严惩。对那些吸毒人员，他曾从政府资金中拿出1200万比索（约合167万元）创办戒毒所和治疗中心，提供24小时服务。对于那些愿意戒毒的吸毒者，他还每月给予2000比索（约合278元）的津贴补助。

但不管怎样，在出任达沃市市长的22年中，他依靠铁腕强权，硬生生地把一个菲律宾的“谋杀之都”变成“东南亚最和平城市”。

“大嘴”总统

因为时常“口无遮拦”，频频发出令人惊讶的言论，杜特尔特被冠以“菲律宾特朗普”的外号。

在菲律宾，80%民众信奉天主教，“性”相对而言是一个比较禁忌的话题，但是在杜特尔特的竞选话语中，“性”却成了他吸引眼球的关键。

他对暴露自己私生活的奢靡毫不顾忌，他承认自己是一个“womanizer”（玩弄女性的人），甚至对服用“伟哥”引以为豪。他公开宣布有两个妻子，还有两个情人。

杜特尔特还在一场竞选辩论中发声表示，如果他自己的孩子涉嫌吸毒，他也会杀了他们。

此外，杜特尔特也非常爱飙脏话，4月7日在马尼拉最后一次竞选集会中，面对20万支持者，杜特尔特对毒品问题大批特批。“所有毒品使用者，你们这帮狗娘养的，我真的会杀了你们，”他说，“我可没耐心，我没有中间地带，要么是你们干掉我，要么是我杀掉你们这些白痴。”

为了约束自己，他于2015年12月4日在个人社交账户上宣布，以后每说一次脏话，就将捐出1000比索（约合136元人民币）给天主教慈善组织。

逆向生长：菲律宾人民

需要政治新“面孔”

一年前菲律宾大选刚刚拉开帷幕的时候，没有人会想到是这么一个非主流的政治人物能够成为菲律宾总统。不仅如此，他还是历任当选总统中年龄最大的。

他还是菲律宾历史上第一个来自南部的总统。出身于一个政治家族，但这个“政治家族”的背景在菲律宾政坛并不是主流。

菲律宾从西班牙殖民统治到最后从美国手中独立，其本土的主要统治力量基本上都来自于菲律宾中北部，菲律宾南部长期是穆斯林力量的聚集地带。除了南北的经济和宗教差别之外，西班牙和美国征服菲律宾都是一个由北向南的过程，南部长期是处在同当时的全国政权对抗的状态下。在菲律宾独立后，政府弥合南北分歧和差距的工作效果并不明显，南部本土的政治力量要么是同政府对抗的穆斯林分离组织，要么就是必须同这些反政府势力保持良好关系的地方政治家族，这些也是导致南部政治人物在菲律宾政坛影响力相对边缘化的因素。

自菲律宾建国以来，政治家族就掌握着国家命运。据美国《赫芬顿邮报》统计，菲律宾有178个政治家族，牢牢控制着80个省中73个的行政权。菲律宾的民主更像是过去的封地制度基础上的权力流动以及竞争。

2006年，菲律宾《宿务日报》曾经做过一次政治宗谱历史研究，结果发现担任过菲律宾总统的14人中至少有12人沾亲带故。可以说，无论是殖民时代，还是独立之后，菲律宾中央政权从来没有完全有效地统治全国，从中央到地方的各级权力都被各大家族势力掌控。他们通过或暴力或协调的方式，牢牢掌握着国家大权。背负这么多不利因素的非主流“政治家族”出身的杜特尔特，能够在与其他4位来自政治家族候选人的角逐中出关斩将，一路凯歌，成为菲律宾政坛上的最后胜出者。某种程度上，杜特尔特提供了一个反政治的形象。

杜特尔特经常穿牛仔裤和POLO衫，穿长袖衣服时会卷起袖子，敞开衣襟；在菲律宾全国进行游说时，在鞋底脱落的情况下继续步行。这些都让很多普通菲律宾人对杜特尔特有亲近感，甚至连他时不时爆出的粗口都让人觉得他有别于传统精英的虚伪矫情，非常地接地气。

能二十多年坐稳市长之位，现又登上总统宝座，没几把“为民造福”的刷子，光靠耍嘴皮子、玩个性是不现实的。他除了铁腕打黑，还发挥法律专业优势依法治市，其他政绩也可圈可点。

著名社科研究专家叶海林认为，杜特尔特之所以当选，跟菲律宾的选举制度有关。菲律宾实行简单多数计票制度，并不需要选举人赢得一半以上民众支持，只要赢取那部分最活跃的民众的支持就行。这种选举制度会倾向于选举人搏出位来拉选票。杜特尔特的“大嘴”让菲律宾民众看到希望，其实他的很多说法都是不靠谱的事。

对一个政治人物的考量往往是说话滴水不漏，但是满嘴脏话的杜特尔特却能够在竞争激烈的大选中胜出。面对杜热尔特这样的人物，恐怕很多人对于政治人物的概念都得修正。