李秋沅：我愿安静地为孩子唱歌

编者按：8月20日，在新西兰奥克兰市举行的2016年国际安徒生奖颁奖仪式上，中国作家曹文轩获颁这一世界儿童文学最高奖项，成为首次站上这一颁奖台的中国作家。曹文轩做了题为《文学：另一种造屋》的主旨演讲，阐释了在文学中获得自由、并以这份自由为责任，传承影响下一代的主题。如中国少年儿童新闻出版总社总编辑张晓楠所说，近年来，中国涌现出一批优秀的儿童文学作家，其作品已经达到世界级水平。从本期开始，“跨界”栏目将连续推出江苏省特级教师周益民与中国当代儿童文学作家的“跨界对话”，希冀得到更多教育人的关注，让儿童文学真正通达儿童，成为放飞想象、滋养童年的柔软力量。

李秋沅

本名李靖，中国作家协会会员，《儿童文学》十大青年金作家之一。祖籍福州，厦门鼓浪屿长大。出版长篇小说《木棉·流年》《木棉·离歌》《以尼玛传说》《天青》及作品集《走过落雨时分》《记忆的碎片》《惟有时光》《虞美人》。获得的主要奖项包括：第九届全国优秀儿童文学作品奖、三届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛奖、三届冰心儿童文学新作奖；福建省第七届百花文艺奖等。

周益民：秋沅老师好！记得最早读你的作品，是在2006年第一期的《中国儿童文学》杂志上，那期选载了你的短篇小说《天使的歌唱》。当时很感动，你在小说中描写了一个富有天赋的智障儿童，一改以往此类题材同情、怜悯的姿态，而是一种真正平等的视角。能谈谈这个作品的写作吗？

李秋沅：我在思考何谓“智障”。当一个人处于年幼而心智尚未发育完全期，相对于成年后心智成熟期来说，是不是也是某种意义上的“智障”呢？成人可以体谅、宽容幼儿看似可笑的想法与做法，为什么对于那些拥有成年躯体，但心智却停留在幼年期的人，如此歧视？在我眼里，他们不过是一群特殊的孩子。智障并不是他们可以选择的，更不是他们的罪过。我有什么权利歧视他们呢？我不过是拥有了比他们更好的运气。他们会痛苦，他们与我们一样，拥有对肌肤之疼痛与心灵之痛苦的感受。这种无法与成人世界沟通，无处可逃无法解决的痛苦，在我们幼年时，不也同样地经历过么？当我们是孩子时，因无心地触犯成人世界的规矩而受到指责与呵斥时，身为弱者的我们，不也同样地委屈难过么？如果我们记得幼年时将糖果纸当作宝贝时的心情，记得童年时把洋娃娃当成活生生的好伙伴时的感受，就能体会他们的情感世界。在书写《天使的歌唱》时，我不断地在文字中唤醒自己幼年时的感受。我写的是一个“人”，而不是被成人世界印上标签的“傻子”。在我的视角里，“我”不是“傻子”。“我”无法理解来自外界的歧视，为此“我”深感委屈，却愿意宽恕。在我的世界里，蝴蝶与人一样，长不大的孩子与长大了的孩子一样，都拥有活的权利、爱与被爱的权利，众生平等。

“没有任何东西能弥补孩子的一滴眼泪。假如这个世界伤害了小孩，我愿意做孩子们嘴里的一颗糖。让他们安静地睡着，我就安静地唱歌。”我很喜欢这句话。无论是长不大的孩子，还是不断长大的孩子，都是上天的宠儿。我爱所有的孩子。永远祝福他们。

周益民：典雅，唯美，这是很多读者对你作品的印象。在你的作品中，我发现诗词、音乐（尤其是钢琴）、绘画这三者几乎是“标配”。你并不是将这些作为“道具”，而是用它们切实地推动着情节的发展，有时甚至涉及对其本质的思考。《清桃》中，亦真亦幻的故事本身就诠释了小说中人物所说的“即使我离开了这个世界，但只要它们（画）存在着，我和这世界的联系就不会终止”。在你心中，艺术与你的作品是怎样的关系？

李秋沅：我对艺术的喜好，会不自觉地在作品中流露。它们不是道具，它们就存在于我的精神世界里，给我源源不断的创作的灵感与激情。文学与艺术，是上天赐予这个世界最美的礼物。绘画艺术用色彩与线条，音乐用旋律，文学用文字，凝固艺术家文学家的所思所想，它们就是光与爱，让我们直接地感受来自上天的祝福，让我们分享俗世最美好的心灵所体验的一切。

我时常对时光的流逝感到恐惧。回首往昔，我发现大部分的生命记忆都已逃逸不知所踪。记忆只剩下碎片，那些在时光中遗失的生命片段，到哪里去了？那些无人记得，甚至连我自己都已遗忘的生命片段，就这么永远在时光中湮灭？还有什么能证明它们真实存在过？我相信，是对时光流逝、生命不再的恐惧，促使那些伟大的艺术家、文学家提起笔，记录他们在这世界的体验，为生命的存在留痕。“即使我离开了这个世界，但只要它们（画）存在着，我和这世界的联系就不会终止”，这是艺术对我们尘世短暂过客的抚慰。

艺术与文学作品给我带来许多灵感，我的许多文章，就是从一段旋律，或是一幅画而来。《寻找尼克深蓝》从两个词组“尼克”“深蓝”和名画《克莱因蓝》而来，《千瞳》的灵感来自蒙克的画《呐喊》。还有许多作品源自同名音乐作品，如《亚麻色头发的女郎》《我希望你们微笑》《你的样子》《生如夏花》《惟有时光》《德彪西的月光》等等。

周益民：木棉岛已经成了你小说里的故乡，从几个短篇到两个长篇《木棉·流年》《木棉·离歌》，你都在书写着对她的爱与怀念。在成人文学作品里，有一批作家塑造了自己文学的故乡，但儿童文学作品中还很少见。你为这样的书写做了哪些准备？

李秋沅：在创作的初始，我并没找到适合我的创作切入点。我写了一些儿童文学短篇作品，涉及校园题材、儿童成长题材，写了一段时间后，我发现自己写“空”了。这些故事，源自童年与少年的记忆，也源自我曾读过的儿童文学故事，似曾相识，却又面目不清。如果我一直这么写下去，我永远也超越不了自己。我不希望重复别人，也不希望重复自己。这么写了近十年后，我突然厌倦了。我想跳出原来的创作定式。

不仅仅是题材的选择，在语言表达方式上，我也期待突破。写作者通过文字，表达内心的情感。每一处标点、每一个字符、每一个看似不经意的“的、地、得”，最终组成了带有作家个人印痕的文字韵律与节奏。许多意识到作品语感重要性的写作者，都在孜孜不倦地寻找适合自己的写作语言。因为，只有找到了适合自己的写作语言，才能更自如、更完美地表达内心情感与思想，原汁原味地展现写作者所要表达的一切。

我一直在不停地寻找适合自己的作品语感。2009年后，我开始写“木棉岛系列”，在这之前整整九年时间，我都没有找到创作突破的切入点。《锦瑟》是第一篇以木棉岛为背景的小说。它首次让我意识到撇开局促的校园生活题材，我的心与笔，能如此自由地舒展至另一个儿童文学世界里。我相信自己找到了适合自己的写作风格。木棉岛是属于我的心灵故乡，我乐意与读者真诚分享我的心灵故乡。

周益民：你小说中女性人物的名字都很古典，薇薇、锦瑟、茗香、清桃……起这些名字用了不少心吧？

李秋沅：给小说人物起名字，我是用了心的。给小说主人公起名字时，我会寻找一个汉字组合，适合这个人物的个性气质。“薇薇”“锦瑟”是《锦瑟》中的人物。“薇薇”出自《采薇》，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”。“薇”字暗合人物对逝去亲人的思念之情。而当年之所以写《锦瑟》，源于“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年”这句诗对我的触动。这句诗为小说设定了一个蓝色的情感基调。因此，我用“锦瑟”为人物名，写了这篇同名小说。“清桃”是身边朋友的名字。我身边有许多艺术家、诗人朋友，他们的名字都很有意思。我借用他们的名字写了一系列的幻想小说。《清桃》《颜非》《黑瓷》《千瞳》……这些人物名字，与小说人物的个性和命运都密切相关。以“千瞳”为例，这个名字所散发的神秘气息，在初次遇见时便吸引了我。之后，这个名字萦绕心中，久久不去。若干年后，我在鼓浪屿偶遇一组木芯图纹，这组图纹极似由“脸”而至“花”的缓慢演变图案。在看见这组图纹的刹那间，我莫名地就将它们与潜藏于记忆中的“千瞳”这个名字联系起来。《千瞳》的故事雏形在脑中呈现，而我便顺理成章地将“千瞳”这个名字赋予了故事的主人公。如今，我对名字的收集癖好在朋友圈中是公开的秘密，朋友们都很愿意提供自己的名字供我创作。

周益民：我发现，儿童文学创作于你是一件很享受的事，你在付出的同时更在收获和成长，儿童文学创作丰富了你的生命。

李秋沅：感谢儿童文学，它使我的生命记忆得以完整。儿童文学创作，唤醒了蛰伏于我心灵深处的童年情绪与感受。童年感性视角与成人理性视角相辅相成，让我能更全面、更宽容地看待眼前这个并不完美的世界。在写作时，我是忘我的。我的身躯在小说之外，但我的所有感受，却是故事中那个孩子的。在写小说时，我会触发一些很久远的记忆。我记起身为孩子时，对成人世界的那种既依赖又疏远的态度。我记得自己那时，会故意顺服大人的意思去做一些似乎该由孩子才会做的事。而在做这些事时，我内心居然会发出对大人的嘲笑。大人以为我们什么都不懂，其实并非如此。小孩子不觉得自己傻，小孩子觉得大人才蠢得可爱。

儿童文学是一个渠道，让成人蹲下，与童年对话。让孩子抬头，汲取来自成人世界的力量与智慧，让自己成长的步伐更加坚实。

周益民：能谈谈你小时候的阅读吗？

李秋沅：记得小时候，父母很忙，老屋的独门独院将我关住了，我没有什么玩伴，便只能与书为伴。假期是我最快乐的读书时光。母亲从单位图书馆里借来小人书，每次限借十本。我看书的速度飞快，不到三天，便又催着母亲再去借。母亲说我根本不是看书，是在吃书。后来，母亲单位图书馆的小人书被我读遍了，她只好从阁楼里翻出一箱发了黄的旧书给我，全都是大部头的老书，里边没有画，全是字。尽管如此，我还是硬着头皮看。阁楼箱子里的书太旧了，许多纸页都粘在一起。我小心翼翼地将纸页剥开，窸窸窣窣地扬起一团灰。初一先看巴金的《家》《春》《秋》。然后，读《红岩》，读完了《红岩》读《青春之歌》，似懂非懂地。接着读《红楼梦》《水浒传》《三国演义》。看完《红楼梦》后，我突然对诗词有了兴趣，便积攒零花钱买《唐宋诗词鉴赏》，从此，这本书就一直跟着我，书里那些蕴涵着汉字精华之气的诗词在不知不觉中潜我入心灵，悄然改变我的文字，使其渐渐地不再那么粗糙、面目可憎了。中学时，家里大人看的《小说选刊》我也偷偷看，看到了余华的《活着》，非常喜欢。余华作品有股很深的悲悯情怀，一个历经世态炎凉，历经苦难却依旧默默忍受，坚强乐观的老农，与牛对话的场面，深深铭刻在我的心底。这篇文章对我的影响很深，我知道了什么是好的文学作品，好的文学作品，就是能让你读后悲欣交加，长久沉思的作品。

周益民：最后，请给孩子们推荐一本书。

李秋沅：如果只能给孩子推荐一本书，我会推荐《唐宋诗词鉴赏》。如果多让我推荐几本中文书籍，我会推荐傅雷的《世界美术名作二十讲》（孩子的艺术启蒙书），萧红的《呼兰河传》（诗意写作范本），余华的《活着》（牵引孩子的目光投向人生深处）。再大点的孩子，我希望他们能读张爱玲的作品，我喜欢张爱玲敏锐的观察力和精确的汉字表达。严歌苓的《陆犯焉识》也是一部很有价值的作品。