“女版乔布斯”神话破灭之后

张晓东

8月1日当天，身处漩涡中心的Theranos公司CEO伊丽莎白·霍姆斯终于再度亮相在媒体的镜头前。这是一场由美国临床化学学会组织的科学家年会，它汇聚了全美范围内该领域的顶级专家们——他们和在场记者们一样，都热切地希望了解到有关Theranos所推出的“Edison检测器”的更多消息。

几年前问世的这款“迷你验血神器”因为承诺能够只抽取病人少量的血进而快速检测出几十种医学指标而名声大噪。一些媒体还因此给霍姆斯冠上了“女版乔布斯”的美名。他们宣称，一旦Edison投入运营，现有的医院检验体系都将被一举颠覆。

然而这场革命并没有如霍姆斯所想的那样如期而至。因为涉嫌数据造假和夸大宣传，Theranos被监管部门给盯上了。美国食药监（FDA）开出罚单：Edison除了疱疹一项检测以外，其他类型检测都被禁止;Theranos则在两年内都不准开设相关的操作实验室。

一时间，有关Theranos是个“皮包公司”而霍姆斯就是个“大骗子”的说法从硅谷传到了华尔街。《福布斯》为此大幅调低Theranos的公司估值，从90亿美元的天价跳水到现在的8亿美元;而霍姆斯本人更是从“最年轻女富豪”的高位上跌落，从身家45亿美元化为“近乎零”。

市值全靠炒作？

同一间公司的同一款产品，执掌的同一位CEO，甚至连提供估值的都是同样一本《福布斯》杂志，霍姆斯的造富神话从起到落用了仅仅两年时间——这几乎是可以改编成老套电视剧的狗血桥段，但却在硅谷真实上演了。

CNN财经记者珍·克里斯滕曾感叹说：“霍姆斯和Theranos的故事让创业变得非常美好而容易，好似几十亿美元的机会就在你我身边一样。”她认为，这又是一碗典型的“硅谷式鸡汤”。在那里，人人都梦想成为下一个扎克伯格。

回顾霍姆斯的发迹史，你会发现她在很多方面都符合“不走寻常路才能成功”的套路思维：她在斯坦福本科就读的第一年就说服了学院将高级实验室开放给她，而传统上来说只有研究生才有资格进入;她在2003年暑假时冒着风险前往新加坡，去研究那年肆虐亚洲的非典病毒，而当时她的同学们正在彻夜买醉;她甚至早在高中的时候就倒腾出了一款用C语言开发出来的软件，竟然还将它卖给了一家中国企业。

更为重要的是，她也在名校就读期间选择了退学创业，就好像马克·扎克伯格、比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯——走出大学校园的那一年，她才19岁。这种励志故事似乎注定了是头版新闻的料。

要知道，Theranos至今已经走过了13个年头，但真正吸引到天量投资并被巨额估值也就是近两年的事情。现在看来，霍姆斯和Theranos命运的转折点靠的竟然是一纸杂志封面，而非某一款投入使用的产品。

2014年，大名鼎鼎的《财富》杂志突然在封面上放了一位名不见经传的创业新人并配以专题报道。这位叫做霍姆斯的金发美女被描绘成了“硅谷下一代领军人物”。文中引用了霍姆斯在斯坦福的导师罗伯逊的话：“我意识到，我可能看到了下一个乔布斯。”

此后，霍姆斯的故事便成为媒体用来炮制鸡汤的佐料。彭博社、福布斯、快公司、经济学人、纽约客……一家家媒体纷纷开始讲述美女CEO创造的奇迹。报道中虽然也有不少质疑和多方意见作为参考，但“一滴血窥视百病”这样的字眼却显而易见地占据了上风。

一夜又跌落神坛

如果Theranos最终被裁定为是一场真正的骗局，那霍姆斯肯定要成为史上最光鲜、最高智商的骗子之一。且不说那些被骗走了真金白银的风险投资机构，曾经排着队为霍姆斯站台“背书”的大媒体和政商名流们都要统统被打脸。

2015年10月、也就是《财富》炒起来“滴血验病热潮”的一年多之后，《华尔街日报》刊出了美国媒体上首篇“开扒”Theranos的深度长文，有理有据地从各方面提出对Edison检测器的可信度和可靠度的质疑。由于援引了不少Theranos前雇员提供的内幕消息，整篇文章将其“炒作概念”和“没有真材实料”的形象公诸于世。监管机构也随之跟进，霍姆斯从天堂跌入了地狱。

写出这篇揭露性报道的约翰·凯路尤称，一段时间内“几乎人人都在惊讶于这项技术是多么神奇和革命性，却少有人去探究它背后的科学原理。”按照霍姆斯长期以来的说法，不对外公布Edison的运行原理是为了保护商业机密，但它却足够让人有理由怀疑Theranos就是一个虚构出来用来套取风险投资的“大空头”。

美国前国务卿舒尔茨是Theranos的董事会成员

在这一出好戏中，曾经用来为Theranos增加可信度的名人和媒体“背书”最后反咬了霍姆斯一口，霍姆斯通过媒体公关和大咖搭线来营造“神话”的套路浮出水面。原来她根本不是什么“白手起家”，也不是什么“下一个乔布斯”，而是“到处都有人脉”、擅长炒作的心机女子。

公开资料显示，Theranos的董事会中一度汇聚了美国前国务卿舒尔茨、前国防部长佩里这样的顶级政客和富国银行前CEO科瓦策维奇这样的超级富翁。十人董事会中有六名政府高官、两名高级军官，而真正懂技术的医学专家只有两位——他们虽然是研发骨干，但却对营造新闻曝光率没有什么帮助。“政商名流撑腰，权贵勾结一起来骗钱”的标题一出，本来就已经碎成渣的霍姆斯个人形象再次崩塌。

所谓墙倒众人推，现如今还坚定站在霍姆斯身后的可谓是“真爱”了。Theranos早期的投资者蒂姆·德雷柏就是这样一个人。“她是全世界最杰出的女性企业家之一”。德雷柏多次这么评价她。德雷柏是霍姆斯家的密友，对霍姆斯可谓知根知底。Theranos获得的最早一笔大型投资就来自于德雷柏领衔的硅谷风投。

“政府应当给创新企业更多鼓励，而不是搞区别对待，”德雷柏在接受CNN采访时仍然坚称是传统医疗器械公司联合政府剿杀新科技，而Theranos的估值其实远超过90亿美元，他“希望政府能做出正确的选择”。

危机之下她是怎么做的

Edison项目陷入僵局之后，霍姆斯并没有从正面和FDA展开对抗，而是将心思放到了下一个项目的开发进程中。年会当天，很多科学家惊讶地发现，他们没有从霍姆斯那里听到有关Edison的更多解释，而是被引荐了Theranos的又一个新玩具。

这款被命名为“Minilab”的新产品大小相当于一个电脑打印机。霍姆斯介绍说使用它时仅需几滴血液，即可得出一系列测试结果，其中包括最新的寨卡病毒。不同于往常的神秘，这次Theranos公布了涵盖11种血液检测的公司内部的临床数据。在这之前，它一直以行业机密为由拒绝公开公司的实验室信息。

在一系列丑闻之后，霍姆斯或多或少希望将这场新品发布会当做一次“荣耀回归”。然而根据现场的不少科学家的回应来看，她并没有成功。《纽约时报》记者称，“现场只有零星的掌声，气氛比较尴尬。”

“这些临床数据没有一项是经同行审查过的。因此在我看来，这有点像是一场推销会而不是严谨的科学会议。”MedCity新闻网撰稿人斯蒂芬妮·巴厄姆称对Minilab的未来同样表示担忧。巴厄姆说，当天Minilab展示的血样是从静脉抽取的，而非Theranos所一直推崇的指尖采血。“这似乎又有虚假宣传的嫌疑。”

Theranos新产品“Minilab”

面对新一轮的指责，霍姆斯依然保持了淡定。她最近首次将媒体记者邀请到了Theranos的总部，似乎有意让公司在形象上变得更加透明和开放。霍姆斯承认说，自己也读到不少负面报道，但“大部分都是为了吸引眼球”，并不客观真实。

“他们这么写其实很不公平。但面对这种情况你只有两种选择：一是就这么任由它打垮你然后直接认输，二是起来反抗，让自己变得更强大。”霍姆斯说，无论怎样公司都会继续开下去，她可能会对领导层做一些调整，然后听取更多专家咨询团的建议。

现在来预测霍姆斯和Theranos的最终命运显然还为时过早——舆论当初盛赞她的辞藻有多华丽，如今鞭笞她的皮鞭也就有多用力。霍姆斯还在策划着一次咸鱼翻身，而好莱坞却从中嗅到了商机。

《好莱坞报道者》消息称，导演亚当·麦凯已经联合传奇影业决定根据霍姆斯的故事拍摄电影《势不两立》（Bad Blood），由“大表姐”詹妮弗·劳伦斯出演身陷争议的美女CEO霍姆斯。预计这部电影会在2018年上映。